"¿Cuál es tu nombre real?" Preguntó GEISHA GIRL, recogiendo mi tarjeta de presentación después de que terminé con él.
Nombré a todos mis clientes por los tatuajes que ordenaron. Tuve al menos cinco NIÑAS GEISHA esta semana, diez GUERRERO SAMURAI, cinco MARIPOSAS, cinco ALAMBRES DE PÚAS, una BANDERA AMERICANA y letras variadas, tanto estándar como personalizadas. Esta CHICA GEISHA era gorda, rubia y peluda. Tuve que afeitarle la espalda al menos dos veces para conseguir un lienzo liso.
Mi lema era hablar con el cliente lo menos posible, así que señalé la pared cerca de mi silla de tatuajes. Allí había grabado un dibujo de un ojo en forma de almendra y en letra cursiva inglesa, "Eye".
“¿Tu verdadero nombre es Ojo?”
“Pagas en el mostrador”, le dije a GEISHA GIRL. "Si escribe un cheque, debe hacerlo a nombre de Sawtelle Tattoos".
Volví a limpiar mis herramientas, desechando mis agujas en un bote de basura de plástico cubierto. Mi rutina no cambió mucho desde que me tatué en Osaka. Sólo que parecía que, hace al menos dos años, los japoneses estaban más preocupados por el SIDA que los estadounidenses.
GEISHA GIRL parecía descontenta porque no respondía a su pregunta. Obviamente se enorgullecía de ser un experto en Japón. Había pasado toda nuestra sesión contándome sobre los mejores bares de sushi de Los Ángeles y Tokio. Afortunadamente, el zumbido de mi pistola de tatuar me impidió entender gran parte de lo que dijo. “El pequeño tatuador tiene actitud”, le oí murmurar mientras pagaba la cuenta.
Roberto estaba en el mostrador, riéndose como siempre. Pensó que todo era divertido. Primero pensé que era una cuestión de idioma, tal vez no entendía el humor americano. Pero los otros tatuadores me explicaron que se trataba más de la personalidad de nuestro joven jefe que de algo cultural.
"Espera un minuto. Lo entiendo. Ojo. Realmente es Ai, ¿verdad? Amar." LA CHICA GEISHA no se rendiría.
Tiré los tubos de tinta de colores usados a la basura y me quité los guantes de látex.
“ Domo, ne. Adiós, Ai-chan .”
Volví mi rostro hacia GEISHA GIRL, pero ya no estaba.
“Vaya, niña, ese es un mal de ojo. Hice un juego de palabras, ¿verdad? ¿Aojo?" Luego Roberto volvió a reír.
Nadie me llama Ai- chan . Excepto mis seres queridos como mi madre y mis hermanas mayores. No hay bakatare americano.
Roberto levantó con sus largas uñas un dólar arrugado. "El ojo capta a todos los grandes gastadores".
* * *
Roberto tenía razón. Tuve madres de mediana edad que atravesaban crisis de identidad, adolescentes ricos que llegaban con zapatos de quinientos dólares y carteras de diseñador, y jugadores de baloncesto de la escuela secundaria y de la universidad de UCLA. Con algunas excepciones, ninguno de ellos daba buenas propinas.
Trajeron kanji que no estaban escritos correctamente o que significaban exactamente lo contrario de lo que pretendían. Pero nunca discutí. Mi trabajo consistía simplemente en hacer feliz al cliente, no en cuestionar sus deseos. Nobuo fue quien me enseñó eso.
"Oh, mira, nuestros nuevos vecinos de abajo se están mudando". Roberto señaló hacia el primer piso.
Caminé hacia el balcón y miré hacia abajo. Parecía otra tienda de manga. El manga se vendió bien en nuestro vecindario, así que supuse que el último cerró debido a mala administración. El manga parecía bastante inofensivo, pero nunca se sabía. Tuve que comprobarlo.
“Me estoy tomando un descanso”, le anuncié a Roberto.
Traje mis cigarrillos y fumé unos cuantos cigarrillos frente al escaparate de la tienda. El nuevo propietario había mudado filas de estanterías blancas que apenas comenzaban a llenarse. La puerta de cristal estaba abierta, así que entré lentamente, con la esperanza de evitar que me vieran.
Vi el último número de la serie de manga Real y comencé a hojear los dibujos de jugadores de baloncesto japoneses de Inoue Takehiko.
"Oye, no me pareces un jugador de baloncesto".
Me di vuelta y casi me ahogo. El hombre que me hablaba era aproximadamente del tamaño de Nobuo y tenía un destello de cabello negro. Los mismos labios delicados y ojos negro piedra. Pero luego vi que este hombre era más sólido y carnoso. Y su voz era la de un americano.
"¿Estás bien?"
Tosí.
"Aquí." Le tendió una pequeña botella de agua.
Solo lo miré.
“No es veneno. Mira, incluso está sellado”.
Negué con la cabeza.
“Soy dueño de este lugar; Trabajas arriba, ¿verdad?
Apenas asentí y me dirigí hacia la puerta.
"Tienes una mente sospechosa". Dijo el dueño de la tienda de manga, sonriendo, como si fuera algo bueno.
* * *
Fui a la casa de al lado a tomar un té de boba, mi última adicción. Hasta donde yo había oído, la boba no había tenido éxito en Japón y sabía por qué. Beber boba fue una experiencia un poco desagradable. Primero, la bebida en sí era un poco arenosa y luego vino la ráfaga de una bola de tapioca gigante que subió por una pajita gorda hasta la lengua. La primera vez que lo probé pensé que las bolitas gelatinosas se me iban a quedar atascadas en la garganta. Pagué casi cuatro dólares para suicidarme , dije.
Pero opté por un segundo y un tercero. Ahora tomaba uno prácticamente todos los días. Mastiqué una de las bolas de tapioca, del tamaño de una canica pequeña mientras miraba al dueño del manga a través de su ventana. Era Sansei o Yonsei, japonés-estadounidense de tercera o cuarta generación. Lo noté por su acento, por supuesto, pero también por sus movimientos y cómo la carne de su cuerpo descansaba sobre sus brazos.
Tenía razón: sospechaba, pero si no lo fuera, habría muerto hace años. ¿Este hombre sería alguien a quien Nobuo enviaría a buscarme? Lo vi mientras apilaba el manga en sus estanterías. Sus antebrazos no tenían tatuajes, lo que no necesariamente significaba nada, pero de todos modos tomé su piel suave y desnuda como una buena señal.
* * *
Estaba terminando con un HADA, cuando el dueño del manga entró por la puerta.
“Tienes una visita”, dijo Roberto con voz cantarina.
Terminé de vendar el brazo de FAIRY y envié a la chica de secundaria con su madre a su práctica de porristas.
"Alguien me acaba de dar dos entradas para el partido de los Clippers", dijo. "Me acabo de mudar a la ciudad y no conozco a mucha gente".
Lo miré sin comprender.
"Debe ser un buen juego. Pensé que tal vez querrías ir. “
Quité las agujas de mi arma.
"Dejaré el boleto aquí". Dejó un sobre en el mostrador. "Puedes conocerme si quieres".
El dueño del manga se detuvo en la puerta y sentí que todos en la tienda de tatuajes me estaban mirando. Sentí calor en la cara y agaché la cabeza para tirar las agujas usadas.
Después de escuchar que se cerraba la puerta, me levanté casualmente y me acerqué al mostrador.
"¿No vas? ¿Estás loca, niña? Lo aceptaré si no lo haces”. Antes de que Roberto pudiera arrebatarme el sobre del boleto, lo agarré y lo metí en el bolsillo trasero de mis jeans.
* * *
Conduje hasta el estadio de baloncesto y estacioné a unas tres cuadras de distancia en un estacionamiento que cobraba la mitad de precio que los adyacentes. Esta no era una cita. No tuve citas. No había estado con un hombre durante dos años y estaba empezando a no sentirme más entumecida.
No sabía quién era el amigo del dueño del manga, pero debía haber sido rico. Los asientos estaban en la tercera fila detrás del aro de baloncesto. Los Clippers ya estaban haciendo algunos tiros de calentamiento. Los fanáticos estaban vestidos con camisetas y camisetas rojas, blancas y azules. Me sentía mal vestida y demasiado sombría con mi jersey de cuello alto negro y mi chaqueta de ante gastada.
El dueño de la tienda de manga ya estaba en su asiento. Llevaba un gorro de punto blanco y se parecía un poco menos a Nobuo. Cuando me vio, se enderezó y sonrió.
"Me alegro de que hayas venido", dijo mientras me sentaba a su lado.
Agarré mi bolso en mi regazo, lista para escapar en cualquier momento. La música era fuerte y coloridas luces de neón daban vueltas alrededor de la arena, pulsando con cada ritmo.
"Te compré un programa". Apoyó el grueso programa en el brazo del asiento que compartíamos. Era caro: probablemente diez dólares. Iba a rechazar su regalo, pero luego lo pensé dos veces. Era sólo un programa, sólo papel grapado. No vale la pena insultarlo.
Hojeé casualmente algunas de las páginas brillantes cuando la multitud comenzó a vitorear y abuchear. Los oponentes corrieron al suelo. El jugador estrella del equipo, con el codo y el brazo envueltos en una funda protectora de nailon, quedó eclipsado por sus compañeros.
"Te gusta", dijo el dueño del manga, mirándome.
Cuando no respondí, añadió: “A todos los japoneses les gusta. Porque es pequeño y rudo”.
Eso era cierto. Podría identificarme con él. Lo golpearon y lo golpearon, pero eso no lo detuvo. Simplemente se cubrió con cinta adhesiva y volvió al juego.
Vimos a los jugadores disparar durante un rato y luego el dueño de la tienda de manga levantó suavemente mi mano. "¿Qué pasa con tus tatuajes?"
Tenía tres círculos oscuros tatuados en el dorso de cada mano.
"Las mujeres de Okinawa tenían este tipo de tatuajes para ahuyentar a los piratas".
"Entonces, ¿a quién intentas asustar?"
Retiré mi mano. Uno de los tatuadores de la tienda Sawtelle los había hecho por mí. La piel allí era fina, por lo que el tatuaje era doloroso. La piel, incluso en mi lado izquierdo, se hinchó un poco como una cicatriz queloide. Pero pensé en ellos como mi nueva identidad. Como si hubiera cambiado mi antiguo nombre, Ai, para convertirme en Eye, ahora era una persona nueva. O al menos pretendía serlo.
"¿Tú tienes novio?" Los estadounidenses siempre hablaban tan claro que me asustaba.
Negué con la cabeza.
“¿Cómo fue tu último novio?”
¿Qué podría decir de Nobuo? Que su color favorito era el rojo, que era terriblemente alérgico a las picaduras de abejas y que amaba a la banda estadounidense The Doors. Que era quince años menor que su siguiente hermano mayor, había sido terriblemente ignorado y maltratado, lo que probablemente lo llevó a meterse en problemas en la escuela secundaria. Que había ascendido en las filas de la vida de un gángster y ahora dirigía al menos quince salones de pachinko. Y que tenía extensos tatuajes en los hombros, la espalda y las piernas, la mayoría hechos por mí, el tatuador residente del grupo. Por último, tenía un temperamento que más de una vez provocó que me rompieran la mandíbula.
No podría decir todas estas cosas. Así que me decidí por sólo uno. "Delgada", dije, "como tú".
El dueño de la tienda de manga se rió y pude ver la protuberancia de bigotes ensombreciendo su mejilla y barbilla.
¿Y tú? Quería preguntar, pero todavía me parecía demasiado atrevido. No importaba cuánto tiempo viviera en Estados Unidos, no podía adoptar la naturaleza casual y curiosa de los estadounidenses.
Señaló a todas las celebridades que estaban sentadas a nuestro alrededor. No sabía quiénes eran la mayoría de ellos, pero fingí saberlo. “¿Quieres algo de comer? Debes tener hambre”, dijo. Los ruidosos vendedores gritaban nombres de bebidas y diversos bocadillos. Finalmente señalé la pizza pequeña en cajas individualizadas.
Los dos centros opuestos se alinearon para el salto inicial y ambos miramos el juego en silencio mientras comíamos nuestras pizzas.
“Dime qué piensas de sus tatuajes”, dijo el dueño de la tienda de manga mientras masticaba una rodaja de pepperoni.
“Muy mal trabajo.” Entonces me sonrojé. ¿Qué tan egoísta soné? En realidad, Nobuo había dicho que yo era un maestro del tatuaje. Fue un comentario ridículo, considerando mi edad, pero aun así me sentí halagado. Últimamente había más mujeres tatuadoras en Japón, pero aún éramos una minoría. "La sombra aquí en Estados Unidos no es buena", le expliqué. "Sin completar. El entrenamiento aquí también. Comencé a estudiar irezumi con un horishi , un sensei del tatuaje”.
“ ¿Irezumi ?”
“Tatuaje tradicional japonés. Se hace a mano, no con pistolas eléctricas. Hace años que no hago irezumi , aunque todavía tengo mis herramientas aquí. Tatuar pistolas, mucho más fácil”.
"La tecnología vuelve a ganar, ¿eh?"
Señalé el brazo de un jugador como ejemplo. “Mira ese. Ni siquiera tiene ningún sentido. ¿Lees japonés?
"Sukosh". Estiró el pulgar y el índice a un centímetro de distancia. "Suficiente para saber qué manga comprar".
“Bueno, ese kanji del número 45 está mal. Tal vez quería el kanji de chikara , ya sabes, fuerte, o tal vez katana , espada. Pero no es ninguna de esas cosas”.
"¿Así que, qué significa?"
“Nada en japonés. Pero parece la nariz de un hombre, ¿no ?
El dueño de la tienda de manga se rió. Que yo tuviera la capacidad de hacer reír a cualquiera –aparte de Roberto, y eso no fue intencional– me sorprendió.
"Hablas bien inglés", dijo.
“Viví en Yokosuka, una base militar estadounidense, durante dos años. El segundo marido de mi madre. Se casó con un americano”.
En realidad, fue su primer matrimonio, pero siempre conté a mi padre como el primero, aunque nunca se casaron. Mis hermanas mayores consideraban a su padre como el primero de nuestra madre. Para nosotros, el matrimonio y los linajes familiares eran efímeros y cambiantes. No es de extrañar que ninguno de nosotros encaje realmente en la sociedad japonesa. Lo último que supe fue que mi hermana mayor estaba en Ghana con la JICA, la versión japonesa del Cuerpo de Paz. Mi otra hermana estaba en algún lugar del Medio Oeste de Estados Unidos con su marido blanco. Y mi madre estaba en Honolulu dirigiendo un bar en Chinatown. No había mantenido contacto con ellos y no me atrevía a intentar volver a conectarme por el bien de ellos más que por el mío.
"Por eso", dijo el dueño de la tienda de manga.
"¿Qué?"
"No pareces la típica chica japonesa".
"¿Qué quieres decir?"
Escuché eso una y otra vez. No sólo en Estados Unidos, sino también en Japón.
“No tienes miedo de sentirte solo. Y no te gusta esa cosa kawaii ”.
Sus palabras dolieron. Entonces él sintió que me sentía sola. Y obviamente no es kawaii , lindo.
"Es un cumplido", dijo. Y cuando no parecía convencida, puso su mano en la mía y la apretó. "En realidad."
Nos quedamos así durante el resto del juego, y parecía como si toda mi sangre se hubiera precipitado a esa mano. Se sentía bien que lo tocaran. Nobuo y yo nunca nos tomamos de la mano; eso era sólo para tontos amantes de la universidad, no para nosotros.
Aún quedaban diez minutos de partido; los Clippers perdían por dieciséis puntos. Numerosos espectadores abandonaban las gradas rumbo a casa. El dueño de la tienda de manga y yo nos quedamos hasta el final.
“Puedo caminar hasta mi auto”, dije cuando estábamos fuera de la arena. "Ningún problema."
"No, yo te llevaré". Caminamos hasta un estacionamiento vecino donde estaba estacionado su Toyota híbrido. Realmente no podía distinguir el color en la oscuridad. Nos subimos al Toyota y lo dirigí a mi auto. Aparcó en un lugar vacío al lado del mío. Luego se volvió hacia mí y apoyó sus labios en los míos. Esperaba un beso suave pero en lugar de eso, sopló aire en mis mejillas. Me sobresalté y me retiré un poco. No sabía si era una broma. ¿Los estadounidenses se besaban así?
"No sabes mi nombre", le dije. Lo que realmente quise decir es que no conocía el suyo.
"¿Realmente necesito?" Luego se despidió, esperó hasta que estuve en mi auto y se fue.
* * *
*Esta historia se publicó originalmente en THE DARKER MASK: Heroes from the Shadows , editado por Gary Phillips y Christopher Chambers.
© 2014 Naomi Hirahara
