Minha mãe faleceu em outubro passado aos 92 anos e há tantas coisas sobre ela que nunca saberei. Mamãe teve uma infância tumultuada, mas como a mais nova de seus quatro filhos, tive conhecimento de alguns de seus momentos mais sombrios. Quando ela e meu pai faziam referências a acampamento quando eu era menino, pensei que se referiam a um acampamento de verão e não a um campo de concentração. Muito do que sei sobre Kiyoko Kay Moritani Komai vem de informações de outras pessoas, como minhas tias e tios, meus irmãos mais velhos e seus amigos. Houve um período em que mamãe não queria falar sobre o passado.

Khan e Kay Komai. Meus pais foram pioneiros no desenvolvimento do interesse pelo bonsai em toda a Califórnia e em todo o mundo.

Lembro-me de voltar para casa da faculdade num fim de semana, entusiasmado e irritado por causa de uma aula de sociologia que apresentou uma visão clara da remoção forçada inconstitucional e do encarceramento em massa de nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial pelo governo dos EUA. Esse era um assunto sobre o qual eu não sabia quase nada. Eu queria escrever um artigo sobre as experiências de minha família sendo mantida ilegalmente em um campo de concentração em Amache, Colorado. Perguntei diretamente à mamãe sobre a vida no acampamento. “Ah, você não quer saber disso”, ela disse e saiu da sala.

Olhando para trás, eu não deveria ter ficado surpreso com a reação de minha mãe. Em minha carreira no Museu Nacional Nipo-Americano, descobri que a maioria dos nipo-americanos que viveram durante a guerra relutou durante décadas em falar sobre aquele capítulo infeliz de suas vidas. Valores culturais japoneses, como shikata ganai (aproximadamente, “não pode ser evitado”) e gaman (“suportar o insuportável com dignidade”), que permitiram à comunidade Nikkei sobreviver a adversidades avassaladoras e reconstruir as suas vidas, criaram uma atitude predominante entre os nipo-americanos para “não chorar pelo leite derramado”.

As coisas mudaram nas décadas de 1970 e 1980, quando o movimento de reparação nipo-americano ganhou impulso. Um dos maiores benefícios da campanha de reparação, para além do eventual pedido de desculpas oficial do governo e das reparações, foi a necessidade de os ex-reclusos descreverem as suas experiências em público. Reviver os horrores de ser tratado como criminoso ou pior pelo seu próprio governo foi emocionalmente doloroso, mas acredito que foi a melhor terapia para a nossa comunidade. Vinte anos depois de perguntar à minha mãe sobre o acampamento, testemunhei-a falando diante das câmeras como parte de um documentário da BBC sobre nipo-americanos e dizendo com muita emoção que entrar no acampamento no Colorado foi “o dia mais triste da minha vida”. Ela até conseguiu que um dos meus tios falasse diante das câmeras sobre suas experiências.

É notável para mim, como Sansei, que nossos pais e avós tenham sido tão resilientes diante de tais eventos. Mas minha mãe ficou ainda mais incrível quando você tem essa perspectiva: antes de completar 22 anos, ela já havia perdido um irmão mais novo na infância; foi enviada de Berkeley para Los Angeles para morar com o tio e a tia quando tinha 6 anos; perdeu os pais devido à tuberculose; foi informada pelo orientador do ensino médio que ela nunca poderia se tornar professora, pois era japonesa; estava grávida do primeiro filho quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor em 1941; e foi obrigada a trazer seu bebê recém-nascido para morar no Autódromo de Santa Anita e depois no campo de concentração de Amache. Pessoalmente, antes de completar 22 anos, eu estava preocupado em ter créditos suficientes para me formar na faculdade e se minha pele algum dia iria melhorar.

Certamente, do meu ponto de vista, se mamãe tivesse passado o resto da vida criando os quatro filhos e apoiando nosso pai, teria sido uma vida plena. Mas Kay Komai sempre quis fazer mais. Mamãe era inteligente e até pulou algumas séries na escola. Ela aprendeu taquigrafia, o sistema de escrita abreviado predominante antes das máquinas de ditado, e era tão proficiente que seu professor recomendou que ela se candidatasse a um emprego no Departamento de Veículos Motorizados. Foi oferecido à mãe o cargo de estenógrafa sênior, embora ela ainda não tivesse 16 anos, idade mínima para o cargo. Ela teve uma vida social plena, ingressando no clube de meninas Nipo-Americanas Blue Circle. Ela se lembrou de ter visto Khan Komai em sua vizinhança e decidiu que ele era a pessoa mais inteligente que ela conhecia. Ela se casaria com ele menos de uma semana depois de completar 20 anos, porque havia prometido ao falecido pai que não se casaria até que não fosse mais adolescente.

A vida nos estábulos de Santa Anita e depois no empoeirado quartel de Amache com um bebê recém-nascido foi traumática para minha mãe. Na década de 1990, ela me contou sobre toda a poeira, a falta de privacidade, a horrível instalação do banheiro quando se mudaram para o acampamento e até mesmo uma infestação de gafanhotos. Ela implorou ao meu pai que tirasse a família do campo, o que finalmente aconteceu em 1944, quando o meu pai conseguiu um emprego numa fábrica de baterias em Ohio, onde a minha irmã nasceu. Ao retornar a Los Angeles depois da guerra, minha família se aglomerou na antiga casa de meu avô com os irmãos de meu pai e suas famílias.

No final da década de 1950, mamãe passava a maior parte de suas horas de vigília dedicada ao trabalho na California State University, em Los Angeles e ao bonsai . Seu tio, Frank Nagata, que a adotou (os Nagatas eram nossos avós substitutos), foi um dos fundadores da California Bonsai Society na década de 1950. Ele orientou nosso pai na arte cultural japonesa de cultivar árvores em miniatura, mas foi minha mãe quem incentivou nosso pai a se tornar instrutor de bonsai. Depois de anos levando o vovô a palestras e atuando como seu tradutor, papai expressou seu crescente interesse pelo bonsai. Mamãe comprou duas árvores e dois vasos para o aniversário do papai e disse: “Vamos ver o que você consegue fazer”.

Mamãe trabalhou com diversas organizações de bonsai em lugares como o Descanso Garden para promover a arte cultural japonesa. Fotografia de Toyo Miyatake Studio, presente da família Alan Miyatake, Museu Nacional Nipo-Americano. (96.267.1031)

Quando nossa família se mudou da área de Seinan, onde a rodovia Santa Monica estava sendo construída, para Temple City, meu pai abriu o viveiro de bonsai Komai. Seu objetivo era ensinar bonsai, mas dado o público limitado (quase todo o ensino de bonsai era em japonês naquela época), ele teve que vender esterco de boi e aceitar trabalhos de paisagismo para manter o negócio funcionando. Mamãe trabalhou com nosso pai para promover o bonsai e nossos pais foram fundamentais no estabelecimento, nas três décadas seguintes, de uma série de organizações importantes, incluindo a Santa Anita Bonsai Society, a Satsuki Azalea Bonsai Society e a Golden State Bonsai Federation. Se o vovô e o papai estivessem entre os principais instrutores, a mamãe via seu papel como promotora de ambos para atrair um público maior para o bonsai.

Notavelmente, mamãe fazia todo o seu trabalho de bonsai em seu tempo livre, já que também desenvolveu sua própria carreira. Negada a oportunidade de se tornar professora, ela foi contratada para fazer trabalho administrativo em uma nova universidade conhecida na época como LA State College em 1958. Mais tarde, ela foi promovida a Secretária do Presidente do Corpo Estudantil Associado e reportava-se diretamente ao Presidente da Universidade. . Mamãe passou inúmeras horas no campus da Cal State LA, desenvolvendo relacionamentos duradouros com os alunos. Alguns, como o supervisor do condado de Los Angeles, Michael Antonovich, e o ex-promotor distrital do condado de Los Angeles, Steve Cooley, seguiram carreiras de destaque, mas mamãe sempre manteve contato com todos os “seus meninos”. Ela também foi patrocinadora da irmandade nipo-americana, Kappa Zeta Phi, e da fraternidade de serviço Alpha Phi Omega. No final das contas, mamãe foi promovida ao cargo de gerente da União dos Estudantes Universitários até sua aposentadoria em 1983, após 25 anos.

Mamãe esteve envolvida com vários grupos de estudantes em seus 25 anos na California State University, em Los Angeles.

Com seu tempo livre, mamãe pôde viajar com papai em viagens ao exterior para praticar bonsai, visitando Japão, Austrália e África do Sul. Mesmo depois que nosso pai faleceu em 1996, mamãe continuou envolvida com bonsai, especialmente com a exposição anual “Winter Silhouettes” no Los Angeles County Arboretum, uma exposição que ela ajudou a criar e que reuniu muitos dos ex-alunos do vovô. Ela também se comunicava regularmente com Jim Folsom, Diretor do Jardim Botânico da Biblioteca Huntington em San Marino, para ajudar a desenvolver a coleção de bonsai da instituição.

Curiosamente, mamãe também estava muito bem informada quando se tratava de questões de saúde. Quando nosso pai foi diagnosticado com diabetes, ela realmente cuidou da dieta dele e cuidou dele. Recentemente, ao passar pela casa dela depois que ela faleceu, notei algumas estantes cheias de livros de informações médicas. Sempre pensei que mamãe não lia muito livros, mas ela leria se estivesse motivada. Nos últimos anos, ela passou por uma cirurgia de substituição do quadril e uma operação no coração, o que foi notável, já que ela tinha 80 anos na época. Muitos médicos relutam em realizar uma operação tão séria em alguém tão velho, mas mamãe os convenceu de que ela era saudável o suficiente para lidar com o estresse. Ela também pesquisou instalações de vida assistida e escolheu uma em Arcádia, que, não por acaso, tinha uma localização geográfica central, entre meus dois irmãos e minha irmã. Mamãe também continuou a se reunir com o grupo restante do Blue Circle e ainda viajou para convenções de bonsai pela Califórnia.

Mamãe (2ª a partir da direita) ingressou no clube de meninas nipo-americanas, o Blue Circle, antes da Segunda Guerra Mundial, e continuou a se reunir até os 80 anos. (da esquerda) Masako Miyake, Aki Yamazaki, Florence Goto, Tokiko Matsumoto, Kay Komai, Emiko Kuromiya

Quando mamãe completou 90 anos, eu disse a ela que achava que ela poderia viver até os 100, já que sua saúde geral parecia estável e suas faculdades mentais ainda estavam muito boas (embora sua audição fosse péssima). Mas, nos anos seguintes, o fluido começou a acumular-se perto dos pulmões e a sua memória tornou-se pouco fiável. Meus irmãos e eu nos revezamos para levá-la ao médico, mas não havia muito que pudesse ser feito para tratá-la em sua idade avançada. Ela faleceu pacificamente sob cuidados paliativos em outubro, um final que a maioria de nós escolheria se pudéssemos.

Como eu disse, há tantas coisas que nunca saberei sobre minha mãe. Mas sei o que há de mais importante nela: que ela era forte diante das adversidades, inteligente quando as oportunidades se apresentavam e amorosa e leal à família e aos amigos. Eu não aprendi isso apenas com os outros. Aprendi isso com a forma como mamãe viveu sua vida.

© 2014 Chris Komai