Leia a Parte 1 >>
O Silêncio dos Nisseis
Após a guerra, os japoneses recém-libertados ocuparam-se em construir novas vidas, muitas vezes longe da inóspita Costa Oeste dos EUA, onde persistia o sentimento anti-japonês.
Desde que me lembro, o meu pai, que morreu em 1997, nunca falou da sua experiência de entrar em Manzanar aos 13 anos ou da prisão que se seguiu. Isso não era incomum entre os nisseis, que representavam dois terços dos que estavam no campo de prisioneiros. Ele e sua família se mudaram para Chicago com os US$ 25 que cada um recebeu ao ser libertado. Com uma quantia tão escassa para começar, os isseis e os nisseis tiveram pouco tempo para reflexão. Trabalharam ferozmente, internalizando a vergonha e a humilhação da sua experiência durante a guerra.
A autora Mary Matsuda Gruenewald reprimiu suas emoções e lágrimas relacionadas à sua experiência no campo de concentração até os 74 anos.
A escritora Mary Matsuda Gruenewald observou que, para alguns nisseis, demorou décadas até que pudessem falar abertamente sobre as suas experiências; para outros, a experiência do campo de concentração ainda é um assunto tabu. Gruenewald só começou a processar o dela aos 74 anos, quando foi convidada a participar de um curso de redação. Em seu livro de memórias de 2005 , Looking Like the Enemy: My Story of Imprisonment in Nipo-American Internment Camps , Gruenewald escreveu: “A represa se rompeu quando emoções e lágrimas que eu reprimi por décadas explodiram, às vezes aparentemente incontroláveis. Finalmente, eu estava contando minha história: um nissei que não estava mais disposto a ficar em silêncio.”
Embora eu nunca tenha testemunhado uma manifestação tão catártica de emoções em relação aos campos, minha avó materna Issei falou sobre a humilhação de dormir no autódromo de Santa Anita, em um estábulo de cavalos mal reformado, que cheirava a urina e esterco; isso foi apenas o prelúdio para o cenário ainda mais severo de Heart Mountain, Wyoming. O desafio assumiu uma forma tipicamente sutil e, aos olhos de quem está de fora, invisível. Em abril de 1945, enquanto os serviços oficiais em Manzanar lamentavam a morte do presidente Franklin Roosevelt, o homem que autorizou o que o governo chamou de “evacuação e internamento”, minha avó e outras mulheres no campo prepararam discretamente o-sekihan , o arroz doce e o azuki. prato de feijão que tradicionalmente marca ocasiões comemorativas.
Arcádia, Califórnia. Polícia Militar de plantão na torre de vigia do centro de concentração de Santa Anita. Daqui, minha mãe e sua família foram transferidas para o campo de concentração de Heart Mountain. (Fonte: Arquivo Fotográfico Central da Autoridade de Relocação de Guerra, Arquivos Nacionais dos EUA)
No entanto, a maioria das histórias que os meus familiares contaram sobre a evacuação em massa – a maior migração forçada da história americana – eram histórias nostálgicas de amizades feitas e partidas pregadas. Ao ouvir o relato de minha avó sobre “acampamento*”, fiquei incrédulo ao ver que minha avó atribuiu aos três anos de prisão da família em Heart Mountain o salvamento da saúde de seu marido. (*A experiência do campo de concentração foi referida pelos presos simplesmente como “campo*”, e os eufemismos “internamento e evacuação” foram tão amplamente adotados pelos Nisseis que eu não percebi o quão profundamente eles haviam se infiltrado em meu vocabulário, apesar de estar ciente de que termos carregados e completamente desmascarados eles se tornaram. Foi o professor de estudos asiático-americanos da UCLA, Lane Ryo Hirabayashi, quem publicou meu uso excessivo desses termos neste ensaio e me lembrou dos estudos sobre esse assunto feitos por Aiko Herzig-Yoshinaga em “. Palavras podem mentir ou esclarecer: terminologia do encarceramento de nipo-americanos na Segunda Guerra Mundial .”)
Antes da guerra, meus avós maternos administravam um armazém no centro de Los Angeles. Como imigrantes que dirigiam um pequeno negócio durante a Grande Depressão e depois lutavam contra o crescente sentimento anti-japonês durante a preparação para a guerra, trabalharam incessantemente. Meu avô trabalhava 16 horas por dia, sete dias por semana, ajudado por minha avó e seu filho adolescente, enquanto minha bisavó cuidava de minha mãe, ainda bebê. “Acho que a saúde dele teria piorado se ele tivesse mantido esse ritmo”, disse minha avó sobre o marido. Para muitos imigrantes de primeira geração, viver uma vida isolada entre o seu próprio povo, mesmo sob coerção e atrás de arame farpado, era mais fácil do que lutar para ganhar a vida num ambiente racista.
Os meus avós, Tomiko e Gennosuke Matsumoto, no seu mercado nas ruas Temple e Hill, em Los Angeles, 1940. Quando chegaram as ordens de evacuação, foram forçados a vender a loja e o seu conteúdo por 600 dólares, uma fração do seu valor.
Embora eu não soubesse muito sobre os campos de concentração, sabia o suficiente para ficar um tanto chocado e horrorizado com a atitude dela. Parecia muito obediente, muito receptivo, uma forma de racionalizar uma injustiça devastadora. Ajudou um pouco saber que meus avós não eram os únicos que se sentiam assim: O poeta e editor Lawson Fusao Inada escreveu sobre os campos de prisioneiros em Only What We Could Carry: The Japanese American Internment Experience , “Para alguns Issei, que passaram anos de luta zelosa para construir uma vida em um novo país, houve uma fuga irônica do trabalho penoso de suas vidas anteriores.”
© 2011 Nancy Matsumoto
