Soube pela primeira vez que Ansel Adams havia publicado um livro de fotos do campo de prisioneiros japonês de Manzanar, na Segunda Guerra Mundial, com meu tio George, o historiador não oficial de nossa família. Eu lhe enviei um livreto da Wilderness Society sobre o grande fotógrafo da natureza e, em sua resposta por e-mail, meu tio escreveu: “Ansel Adams não era apenas um famoso fotógrafo e ambientalista, mas também um grande humanitário. Ele fez muito para documentar os internados para a posteridade quando era muito impopular fazê-lo.” Em anexo estava uma parte das memórias do tio George descrevendo sua prisão durante a guerra em Manzanar, que começava: “Toda Manzanar estava agitada com a notícia de que Ansel Adams faria uma visita ao nosso acampamento empoeirado e abandonado. Sua fama o precedeu até mesmo neste posto avançado estéril.”
Esta tentadora informação - que o grande fotógrafo de Yosemite e do Ocidente tinha documentado o campo de concentração - iria levar-me a explorar o registo fotográfico de Manzanar, incluindo obras de Dorothea Lange e um extenso acervo de imagens feitas pelo fotógrafo japonês e prisioneiro do campo de prisioneiros Toyo Miyatake. O processo de retirar as camadas de significado escondidas nessas fotografias foi também um caminho para a prisão da minha própria família durante a Segunda Guerra Mundial, e levantou a questão: Porque é que eu sabia tão pouco sobre esta história?
Ordem Executiva 9066
A cena de inverno nas ruas de Manzanar, de Ansel Adams, em 1943, mostra tanto a desolação quanto a beleza do campo de concentração. (Fonte: Divisão de Impressos e Fotografias da Biblioteca do Congresso Washington, DC 20540 EUA)
A cidade de Manzanar era um pedaço de deserto empoeirado e difícil, 370 quilômetros a nordeste de Los Angeles, no outrora fértil Owens Valley, flanqueado a oeste pelas majestosas montanhas de Sierra Nevada e a leste pelas cordilheiras Inyo e White Mountain. Seu nome foi tirado da palavra espanhola para “pomar de maçãs”, refletindo as abundantes fazendas de frutas do final do século 19 e início do século 20 que desapareceram quando os proprietários venderam suas terras e direitos de água para a cidade de Los Angeles para suprir a sede crescente de a metrópole em crescimento. A chegada de fazendeiros e mineradores a partir da década de 1860 destruiu a comunidade de nativos Paiutes, que viviam da terra há mais de 600 anos. Foi aqui que o meu pai, os seus seis irmãos e os respetivos pais foram colocados atrás de arame farpado, em 28 de abril de 1942, nove seres humanos entre os mais de 10 mil prisioneiros que foram encarcerados em Manzanar entre 1942 e 1945.
O ataque surpresa de dezembro de 1941 a Pearl Harbor serviu como a faísca que acendeu décadas de sentimento anti-asiático latente ao longo da costa oeste dos Estados Unidos. Este acontecimento chocante desencadeou pânico, histeria, uma tempestade de declarações racistas em jornais importantes e violência dispersa contra imigrantes asiáticos. As comunidades japonesas fortemente unidas foram imediatamente vistas com suspeita, ainda mais devido ao seu sucesso económico. Os japoneses representavam apenas um por cento da população da Califórnia, mas graças ao seu trabalho árduo e à longa tradição de cultivar a terra, produziam perto de metade das frutas e vegetais cultivados no estado.
Em 19 de fevereiro de 1942, o presidente Franklin Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9.066, estabelecendo áreas militares ao longo da Costa Oeste das quais todos os estrangeiros seriam excluídos. Tornou-se claro que os “estrangeiros inimigos” incluíam os nisseis, os filhos e filhas de imigrantes japoneses nascidos nos Estados Unidos. Embora a Ordem Executiva 9.066 incluísse ostensivamente também cidadãos italianos e alemães, apenas os japoneses foram detidos em massa e presos. Começou a “evacuação”, o transporte forçado de 110.000 prisioneiros para 10 “campos de internamento” eufemisticamente denominados, espalhados por todo o interior ocidental dos EUA e operados de 1942 a 1945. A rapidez das ordens de remoção criou caos e pânico entre a comunidade japonesa. Em muitos casos, as famílias tinham apenas alguns dias para dispor de todos os seus bens materiais, tornando-se vítimas de caçadores de pechinchas inescrupulosos. Eles perderam fazendas, casas, animais de estimação e pertences preciosos.
O sentimento raivoso anti-japonês e o encarceramento de uma comunidade inteira foram o resultado do medo mais desatento; nem um único issei ou nipo-americano foi condenado por sabotagem ou espionagem durante toda a guerra. Um relatório detalhado do Departamento de Estado de Fevereiro de 1941 sobre a lealdade dos residentes japoneses no Havai e na Costa Oeste, só divulgado depois da guerra, encontrou “um grau notável, até mesmo extraordinário, de lealdade entre este grupo étnico geralmente suspeito”. O Presidente e os militares tiveram acesso a esta informação, mas ainda assim prenderam os japoneses em campos de concentração. Enquanto seus pais definhavam nos campos, o 100º Batalhão nipo-americano e a 442ª equipe de combate regimental, combinados com 4.000 homens, todos voluntários, tornaram-se o regimento mais condecorado da guerra por seu valor em campanhas na Itália e na França.
Vida no campo de prisão
Famílias rurais bem vestidas embarcam em ônibus de evacuação, sabendo pouco sobre seu destino ou as condições que enfrentarão. Fotografia de Dorothea Lange, maio de 1942. (Fonte: Biblioteca Bancroft. Universidade da Califórnia, Berkeley)
Sem saber do relatório suprimido do Departamento de Estado, o meu pai e a sua família obedeceram às ordens, desfizeram-se dos seus pertences, vestiram-se com as suas melhores roupas e chegaram pontualmente ao Centro Comunitário Japonês de Veneza para embarcar num comboio de autocarros que os levou a Manzanar. Meu tio escreveu em suas memórias: “Exceto pelos bebês chorões e pelas crianças pequenas, assustadas e choronas, todos cavalgavam em silêncio estóico. Todos sabiam que esta não era uma excursão alegre de férias. Ninguém poderia prever o que estava reservado para nós.” Quando chegaram ao destino, foram recebidos por um vento cortante, poeira, barracas frágeis cobertas de papel alcatroado, equipadas apenas com camas de lona, lâmpadas nuas e dependências toscas. O quartel não tinha água corrente.
Os Issei, imigrantes de primeira geração, dizem frequentemente os seus descendentes, suportaram pelo bem dos filhos. Por trás do estoicismo japonês, porém, havia uma raiva latente que ocasionalmente explodia. Surgiram divisões entre os internados entre os nisseis e os mais furiosos isseis e kibei, aqueles nascidos nos Estados Unidos, mas educados no Japão antes de retornar à América. As condições primitivas dos campos de prisioneiros e a corrupção entre alguns administradores dos campos alimentaram o ressentimento das facções Issei e Kibei. Os nisseis, entretanto, queriam desesperadamente provar a sua lealdade à América e lutavam para manter laços com os seus amigos e professores em casa.
Tio George mantinha conexões com sua escola, Santa Monica High, e convidou seu professor de espanhol e seu professor de educação cívica para uma refeição no refeitório onde atuava como cozinheiro-chefe matinal. O professor de física de George leu suas cartas em voz alta para a turma. Seu diretor até enviou diplomas para alunos do último ano que estavam prestes a se formar. Meu tio considerou isso um triunfo, já que muitas outras escolas secundárias da Califórnia negaram diplomas aos seus alunos do último ano encarcerados. As incansáveis cartas do tio George valeram a pena: seu treinador de futebol e atletismo lhe enviou cartas atléticas recebidas por estudantes-atletas. “Tive o privilégio de distribuí-los aos meus companheiros de equipe em Manzanar”, escreveu tio George.
O atrito entre os nisseis e a facção liderada por Kibei levou ao motim de Manzanar em dezembro de 1942, no qual dois presos foram mortos por sentinelas e dez feridos. Um mês depois, os presos do campo ganharam um sistema de autogoverno após negociarem com as autoridades, e as condições no campo de prisioneiros melhoraram gradualmente.
© 2011 Nancy Matsumoto
