Durante as férias, contei à minha sobrinha sobre American Tapestry: 25 Stories from the Collection , a exposição atual no Museu Nacional Japonês Americano.

Rádio de ondas curtas, presente em memória de Ramon MacWilliamson (2000.120.1). Foto de Gary Ono.

Dois dos meus artefatos favoritos da exposição são o rádio Silvertone American de ondas curtas de 1939 e uma bicicleta Schwinn azul marinho com capa de assento de pele de cordeiro. Ambos têm histórias emocionantes de amizade semelhantes. Ambos pertenciam a famílias nipo-americanas antes da Segunda Guerra Mundial e foram confiados a amigos, mas nunca foram recuperados após a guerra.

No caso do rádio, nunca conseguiram localizar os proprietários originais. O pai deu-o à filha, contando a sua história. A filha decidiu doá-lo ao Museu, mas primeiro compartilhou sua história com os filhos, para que eles aprendessem com as lições do passado.

Bicicleta, presente de Elaine Otomo (35.2006.1). Foto de Gary Ono.

Depois de mais de 60 anos, a bicicleta voltou ao seu dono original. Yoshino Uyemaru e sua família foram enviados para Gila River, no Arizona, durante a Segunda Guerra Mundial. Seu pai deu a bicicleta para sua boa amiga Alice Blueian, mas o pai de Alice sempre a impressionou que algum dia ela deveria encontrar Yoshino e devolver a bicicleta. Após a guerra e nos anos subsequentes, as meninas se perderam. Alice colocou anúncios em jornais e finalmente conseguiu localizar seu amigo há muito perdido e devolver a bicicleta.

Enquanto eu falava sobre essas histórias, minha sogra lembrou-se de uma história semelhante sobre o “elefante Tsuda”.

Na casa da minha sogra, há um pequeno elefante de metal em cima do armário da televisão. Os elefantes são símbolos de sabedoria, conhecidos pela sua memória. É essencial para a sua sobrevivência reconhecer outras pessoas do seu grupo – lembrar-se dos seus amigos e camaradas. Também é vital lembrar e encontrar locais com água e comida. Se ao menos este elefante misterioso pudesse compartilhar suas memórias conosco.

Antes da Segunda Guerra Mundial, meu sogro Roger era uma criança em Dos Palos, Califórnia, onde seu pai trabalhava na fazenda de arroz da família Koda.

Quando a família foi forçada a deixar suas casas e comunidades, como outros nipo-americanos em toda a Costa Oeste, eles enfrentaram decisões sobre o que levar consigo e o que deixar para trás. Eles acabaram sendo levados para o campo de concentração de Jerome, no Arkansas. A partir daí, com a ajuda de sua tia, que conseguiu um emprego para seu pai em Washington DC, eles puderam deixar o acampamento mais cedo. Roger cresceu em Washington DC. A família acabou voltando para a Califórnia, mas nunca mais voltou para Dos Palos.

Em 2000, a irmã de Roger, Carol, recebeu um pacote. Dentro havia um elefante misterioso com uma carta datilografada.

Meu irmão Jon e eu estudamos na Escola Primária South Dos Palos de outubro de 1939 até o final do ano letivo de 1942. Essas foram minhas segunda, terceira e quarta séries. O irmão Jon estava uma série atrás de mim, e você e Herbert [da família Koda] estavam duas séries à minha frente. Minha irmã Sally me acompanhou por três anos e estava na primeira série com seu irmão Roger.

Nossas mães estavam ambas muito envolvidas no trabalho voluntário na escola, fazendo tudo o que os dois professores precisavam de ajuda. Lembro-me deles fazendo fantasias para as peças da escola, ajudando nas festas da escola, etc. Na época não parecia muito, mas olhando para trás deve ter sido um envolvimento bastante extenso.

Você deve se lembrar que passei muito tempo no moinho de arroz brincando com Herbert. Pescamos no canal, brincamos de pião no chão do armazém, atiramos em pássaros pretos com nossas armas de ar comprimido, brincamos na pilha de cascas de arroz e muitas outras coisas que meninos de 10 e 11 anos faziam perto dos moinhos de arroz há 60 anos.

Depois de tudo isso, chegou a noite anterior à sua partida e meus pais foram até o moinho de arroz para se despedir. Na manhã seguinte apareceu o elefante e, mais tarde, quando cheguei à escola, Carol, Roger e Herbert já tinham ido embora. Minha mãe explicou que a Sra. Tsuda tinha espaço limitado e não podia levar o elefante; então, ela deu a ela. Ao longo dos anos, nós o conhecemos como “elefante Tsuda” ou apenas “o elefante”.

Agora vamos avançar, talvez 30 anos, provavelmente mais. Minha mãe, que trocava cartões de Natal todos os anos com sua mãe, me contou que havia escrito para a Sra. Tsuda e lhe oferecido o elefante de volta. Segundo minha mãe ela havia escrito mais ou menos o seguinte:

Ainda temos o elefante.

Tenho certeza de que o elefante significava mais para você e sua família do que para nós.

Eu sei que você se separou dele em circunstâncias muito difíceis.

Estou grato por você ter me escolhido para entregá-lo, e temos gostado disso ao longo dos anos.

À luz de tudo isso, me pergunto se você gostaria de tê-lo de volta?

Minha mãe indicou que a Sra. Tsuda respondeu afirmativamente e devolveu o elefante para ela.

Lembro-me de ter pensado na época como ela era atenciosa e atenciosa. Era algo que eu nunca teria considerado se fosse acusado da disposição de seus bens.

Então, avancemos novamente, mais ou menos 30 anos, na verdade, no outono passado, quando minha esposa estava ajudando minha mãe a limpar o armário do quarto, e apareceu o elefante ou seu gêmeo. Bem, o elefante Tsuda não teria um irmão gêmeo em Dos Palos, pelo menos não depois de 60 anos. Percebo que, com as pessoas mais velhas, as boas intenções muitas vezes se tornam um fato consumado, e tenho visto isso repetidas vezes com minha mãe.

Portanto, o que eu faço? Minha mãe o ofereceu e Flora disse que gostaria dele de volta. Barry e Flora ainda estão vivos? Em caso afirmativo, qual é o endereço deles? E Carol? O nome dela provavelmente não é mais Tsuda. E Rogério? Ele será meu único contato se eu tiver que seguir o caminho da internet. Mas primeiro reviso a miscelânea de correspondência antiga de minha mãe e encontro uma carta de sua mãe de 1972, sem endereço, e um endereço de 1965, em Gardena. Acho que tudo isso é muito antigo, mas Ed Koda, o antigo aluno avançado de matemática do meu pai, ainda está por aí. No outono passado fiquei sem tempo, mas nesta viagem consegui entrar em contato com Ed Koda, e aqui estamos nós, Carol, depois de mais de 58 anos.

O elefante tem algumas cicatrizes por ter ficado exposto durante anos na cômoda do meu irmão mais novo, Eric. Na verdade, a tinta laranja na parte inferior do suporte veio de sua cômoda. Peço desculpas por minha mãe não ter cumprido sua oferta há tantos anos.

Espero que isso chegue bem. Será um grande fardo para minha mente.

Quando o elefante chegou, os pais de Roger já haviam falecido. Nenhuma das crianças se lembrava de ter visto o elefante antes. Eles só podiam adivinhar o significado que isso tinha para a mãe e como ela passou a possuir tal coisa. Foi um presente? Foi uma lembrança de viagens? Não sobrou ninguém que possa responder a essas perguntas.

Se ao menos o elefante pudesse falar… mas de certa forma já o fez. A carta compartilhava detalhes sobre a mãe de Roger e a vida de sua família em Dos Palos que nunca teríamos conhecido de outra forma. Tal é o poder dos artefatos e de suas histórias.

Elefante Tsuda. Foto de Russel Tsuda.

Tapeçaria Americana: 25 Histórias da Coleção
Até 17 de abril de 2011
no Museu Nacional Nipo-Americano
Los Angeles, Califórnia

Uma seleção de artefatos, obras de arte, fotografias, histórias orais e muito mais – alguns dos quais nunca foram vistos pelo público.

Saiba mais sobre esta exposição >>

© 2011 Vicky Murakami-Tsuda