“Tazuko, não se case com ele! Ele é americano! O pai da minha avó era totalmente contra o casamento dela com meu avô, um soldado americano. Faziam apenas 20 anos desde o fim da Segunda Guerra Mundial e ele ainda não confiava nos americanos. Para ele, todos os americanos eram maus, especialmente os soldados americanos. Durante a Segunda Guerra Mundial, eles invadiram sua casa e roubaram tudo de valor, inclusive heranças de família que estavam na família há gerações. Mas a minha avó, sendo uma jovem rebelde de 25 anos, ignorou-o e casou-se com o meu avô em Tóquio.
Alguns meses depois, meu avô levou sua nova noiva japonesa para Thomasville, Carolina do Norte, uma cidade conhecida por churrascos e móveis de Thomasville. Minha avó era a única asiática na pequena cidade do sul. Quando ela caminhava até a loja, as pessoas colocavam a cabeça para fora das vitrines só para vê-la. Muitos nunca tinham visto um asiático pessoalmente antes e muitos ainda pensavam que todos os asiáticos eram inferiores aos americanos. Ela foi criada para ser uma pessoa quieta e não se defendia.
Quando minha avó tinha 27 anos, ela teve minha mãe, Linda. Três anos depois, meu tio, Ricky, nasceu. Meu avô ainda estava no Exército e eles se mudaram para Orlando, Flórida. Minha avó, meu tio e minha mãe ainda pareciam ser os únicos japoneses na região.
Um dia, quando minha avó estava na fila de um pequeno supermercado, um homem alto, fingindo não notá-la, parou na frente dela. Minha mãe de três anos gritou com o homem por ignorar a mãe dela só porque ela era japonesa. Minha mãe, muito americana, adotou uma atitude sulista e a usou para combater sua primeira batalha contra o racismo.
Mais tarde, meu avô mudou-se com a família para uma pequena cidade nos arredores de Charleston, na Carolina do Sul. Embora exista uma pequena comunidade coreana na Carolina do Sul, minha mãe e meu tio cresceram isolados de uma comunidade japonesa. Minha avó tinha apenas alguns amigos japoneses, a maioria deles veio para a América nas mesmas circunstâncias que ela. Eles costumavam se reunir algumas vezes por mês para cozinhar comida japonesa. Mas para minha mãe e meu tio, que cresceram no Sul, era estranho.
Minha mãe e meu tio não estavam interessados em ser japoneses. Para eles, o Japão era apenas um país de origem de sua mãe; isso não significou nada para eles. Eles sabiam que eram japoneses e americanos, mas separaram os dois. Eles se consideravam japoneses e americanos, não nipo-americanos. Minha avó tentou ensiná-los e criá-los em japonês, mas eles balançaram a cabeça e foram embora. Eles pareciam estar mais interessados em outras coisas.
Quando meu irmão mais novo e eu nascemos, minha mãe já estava decidida. Ela nasceu e foi criada no sul e não mudaria nada. Porque não tínhamos uma comunidade japonesa ao nosso redor e minha mãe não conhecia nada da cultura; minha mãe decidiu que também não iria me criar em japonês. Ou pelo menos ela pensou que não estava nos criando como japoneses. Minha avó incutiu valores japoneses em minha mãe e ela nos ensinou isso. Ela nos ensinou a respeitar os mais velhos, eles existem há muito mais tempo do que nós; dar sempre o nosso melhor na escola, ser inteligente pode te ajudar em todas as áreas da sua vida; e nunca mentir, de forma alguma deixar de dizer a verdade ajuda em qualquer situação.
Uma das coisas más de ser asiático no Sul é o racismo – por parte de negros e brancos. Minha avó trabalhava em um hotel local. Certa vez, uma negra que trabalhava com ela a chamou de “japa”. Ela disse a eles “Sim, eu sou! E você é negro! Minha avó não respondeu muito a eles, mas eles a deixaram sozinha depois disso. Meu tio costumava ser ridicularizado todos os dias na escola. Minha avó é do sul do Japão, então meu tio tem a pele extremamente escura. As crianças o chamavam de “preto” ou “Chink”. Mas minha mãe, novamente com sua atitude sulista, o defendeu. Foi pior quando minha mãe e meu tio estavam crescendo, mas meu irmão e eu também tivemos a nossa parte.
Quando eu tinha sete anos, uma mulher veio à minha escola para nos mostrar como escrever nossos nomes em japonês e como desenhar peixes koi. Eu adorava ser japonês e queria saber tudo o que pudesse dessa mulher. Enquanto caminhávamos para a aula, minha professora me puxou e disse que eu não tinha permissão para dizer à mulher que era japonês. Fiquei muito confuso; por que não tive permissão para contar a ela? De qualquer forma, contei à mulher e ela ficou muito feliz por estar ensinando uma garota japonesa. Ela me levou para a frente da turma para ensiná-los a dizer “olá” em japonês. Depois da aula, minha professora não me disse nada, mas algo não parecia certo pelo resto do dia. Outra vez, meu irmão estava em um ônibus e dois meninos começaram a chamá-lo de “Chink”. Ele se virou e disse. “Eu não sou Chink! Eu sou japonês! Depois disso, os meninos nunca mais mexeram com ele.
Às vezes, porém, sinto que estou preso entre duas culturas e dois países. Sou mestiço e tenho muito orgulho disso, mas tenho dificuldade em me identificar com qualquer um deles. Sinto como se fosse americano demais para o Japão e japonês demais para a América. Sei que não estou sozinho no mundo, mas por causa de onde moro, parece que estou. Eu ouço J-pop enquanto como amendoim cozido e faço mochi e couve na véspera de Ano Novo. Você tem que admitir, essa é uma maneira estranha de misturar a cultura japonesa e sulista! Eu me pergunto se existe alguma outra família no Sul como a minha, ou se somos únicos.
Agora que sou mais velho, abraço as duas culturas. Eu sei que não há problema em ser japonês e sulista ao mesmo tempo. Jamais terei vergonha de dizer que sou nikkei, nascido e criado no Sul.
© 2008 Danielle Arikawa
