Shigekata Murao pasea por su habitación en la posada más cara de Chiran, el pueblo donde creció. Ha regresado orgulloso a casa para tomar una novia. Pero las cosas son más complicadas de lo esperado.

Su hermana mayor ha ocultado a su familia las cartas que escribió sobre su éxito en Seattle. Y aunque en el pueblo lo respetan por haber forjado su propio camino, la gente del pueblo no está ansiosa por enviar a sus hijas a Estados Unidos.

* * *

¿Cómo acabó un nisei japonés de una familia tradicional en el epicentro de la escena beat de San Francisco? En cierto sentido, Shigeyoshi (“Shig”) Murao estaba siguiendo los pasos de su padre: si se forjó una identidad que iba en contra de todo aquello para lo que había sido criado, también lo había hecho su padre.

La familia Murao poseía tierras en Chiran, una aldea en la isla sureña de Kyushu. Cuando nació el padre de Shig, Shigekata, en 1888, ya no había lugar en la sociedad para los guerreros samuráis.

Sin embargo, la tradición dictaba que los samuráis no tienen oficio; y como la familia mantenía la tradición, se vieron obligados a vender gran parte de sus tierras para sobrevivir incluso antes de que naciera Shigekata.

Cuando alcanzó la mayoría de edad, Shigekata dio un paso audaz y fue a la escuela de negocios. Luego, a pesar de las objeciones de la familia, emigró a Vancouver en 1910 y encontró trabajo en restaurantes como lavaplatos, ayudante de camarero y cocinero.

El padre de Shig no tenía intención de quedarse en el extranjero, pero aprendió a cortar carne trabajando en un restaurante. Después de un tiempo, se mudó a Seattle, donde abrió una carnicería llamada Anexo Meats.

La familia no se enteró del éxito de Shigekata durante algún tiempo, porque su hermana mayor, avergonzada por su trabajo manipulando carne, una tarea que no se consideraba adecuada para un samurái, ocultó sus cartas a sus padres y al resto de la familia.

En 1920, cuando su negocio prosperó, Shigekata regresó a Chiran, alquiló una habitación en la posada más cara del pueblo y anunció su intención de casarse. Pero la gente del pueblo no estaba ansiosa por enviar a una hija a Estados Unidos y tal vez no volver a verla nunca más.

Shigekata encontró a su novia a través de un matrimonio concertado con un huérfano llamado Ume Sata, que pertenecía a una prominente familia samurái. Los lugareños no consideraban que Ume fuera una buena esposa porque sus tíos no le habían enseñado cómo llevar una casa japonesa adecuada.

Ume y Shigekata Murao, padres de Shig, alrededor de 1960. (Fotógrafo desconocido)

Dirigir una casa en Seattle no resultó ser un problema para la nueva novia. Shigekata y Ume tuvieron seis hijos, incluidos dos pares de gemelos:

• Mitsuko, una hija, nacida en 1923.
• Shigesato y su hermana gemela, Masako (que murió cuando era un bebé), nacieron en 1924 (de acuerdo con la tradición samurái, Shigekata dio a sus dos hijos nombres que comenzaban con Shig).
• Shigeyoshi y su hermana gemela, Shizuko, nacieron el 8 de diciembre de 1926.
• Mutsuko, una hija, nacida en 1928.

Shigesato era un habitual en el Collins Playfield y se destacaba por su habilidad atlética. Por el contrario, “Little Shig” padecía una variedad de dolencias, entre ellas asma, alergias y problemas de la piel, que a menudo lo mantenían fuera del campo de juego y de la escuela.

Los problemas de salud de Shig hicieron que pasara más tiempo con su madre que los demás niños y aprendiera japonés, que ella hablaba exclusivamente. También creció con los sonidos de la ópera occidental, que amaba a su padre.

Diploma de escuela secundaria de Shig de Hunt High School en Hunt, Idaho, julio de 1943. Se graduó mientras estaba internado en el Minidoka Relocation Center.

Japón bombardeó Pearl Harbor el día antes del decimoquinto cumpleaños de Shig. La casa y el negocio de la familia fueron confiscados y los internaron, primero en el Centro de Asamblea Puyallup al sur de Seattle, luego en el Centro de Reubicación Minidoka, al norte de Twin Falls, Idaho.

Me sorprendió saber que para el joven Shig Minidoka era una aventura, casi una experiencia liberadora. Pero el sobrino de Shig, John, dice que muchos adolescentes en los campos respondieron de manera similar.

Ahorrados los quehaceres que su padre siempre le había reservado en casa, comenzó a leer con voracidad y pasó mucho tiempo con la antología clásica de Louis Untermeyer, Modern American Poetry .

Fue en esta época cuando descubrió a la poeta que se convertiría en su favorita: Emily Dickinson. Shig conocía de memoria muchos de los poemas de Dickinson y los recitaba en momentos oportunos a lo largo de su vida.

La radio proporcionó otra diversión agradable en el campamento y Shig memorizó muchas canciones populares. Janet Richards escribe sobre un viaje en automóvil compartido desde Sacramento a San Francisco durante el cual cantó una canción tras otra con una “agradable voz de tenor”.

Más tarde, Shig se referiría al Día de Pearl Harbor como el “Día del Poder Amarillo”, pero mientras estaba en el campo pronunció un discurso a sus compañeros de internamiento instándolos a aceptar su suerte. El 27 de abril de 1944, Shig se ofreció como voluntario para el Servicio de Inteligencia Militar y fue liberado del campo de Minidoka.

Shig con su uniforme militar, 1946(?). (Fotógrafo desconocido)

El ejército lo envió a la Escuela de Inteligencia Militar Fort Snelling en Minnesota y posteriormente lo asignó al Japón ocupado como intérprete para el MIS. A Shig le gustaba contar la historia de cómo compartió un ascensor con el general Douglas MacArthur cuando estaba en Japón, pero John dice que a veces Shig contaba la historia con un guiño, por lo que nunca estuvo seguro de si era verdad.

Cuando Shig fue liberado del servicio, su familia se había reagrupado en Chicago. Se unió a ellos allí y se matriculó en la Universidad Roosevelt.

Poco después de llegar a Chicago, Shigekata conoció a un compañero issei que le preguntó si necesitaba un trabajo. Llevó a Shigekata a un restaurante y le dijo que le dijera al dueño que sabía trabajar en restaurantes. El dueño le dio un cuchillo y un trozo de carne, que Shigekata cortó hábilmente en el acto.

Shigekata terminó trabajando para el restaurante Fred Harvey en Chicago durante diez años, hasta que él y Ume hicieron realidad su sueño de regresar a Japón. Shigekata murió de un derrame cerebral en 1963.

Shizuko obtuvo una maestría en desarrollo infantil y psicología en la Universidad de Chicago y vive en Seattle en el momento de escribir este artículo.

Shigesato viajó desde el campamento a la ciudad de Nueva York con amigos del campamento. Para evitar el acoso, se identificaron como indios americanos mientras viajaban.

Shigesato se uniría a la famosa 442.ª Infantería totalmente japonesa en el teatro europeo. Después de la guerra, obtuvo un título en Springfield College en el oeste de Massachusetts y se convirtió en maestro y director en Chicago. Ahora vive en San José, California.

Mitsuko trabajó para la Oficina de Correos de Estados Unidos durante varios años. Su marido murió a principios de los años setenta y, tras la muerte de Shigekata en Japón, Ume regresó a Seattle y vivió con Mitsuko hasta que Ume murió en 1984.

Mutsuko, la menor de los hermanos de Shig, encontró trabajo como editora para Harper & Row en la ciudad de Nueva York después de la guerra y se retiró a Cincinnati, donde todavía vive en el momento de escribir este artículo.

Shig estaba más interesado en leer y socializar con tipos literarios y políticos que en actividades académicas. Harold Washington, quien más tarde se convertiría en el primer alcalde afroamericano de Chicago, fue un amigo durante este tiempo.

Shig pronto dejó la escuela y se fue de Chicago sin decir una palabra a nadie. Una postal desde Miami les hizo saber que se encontraba bien, pero la forma de su partida dolió y enfureció a la familia y preparó el escenario para un resentimiento latente que solo se vio reforzado por su estilo de vida poco ortodoxo y su posterior arresto.

* Este artículo es un extracto de la biografía en línea Shig Murao: The Enigmatic Soul of City Lights and the San Francisco Beat Scene .

© 2011 Richard Reynolds