Vida: …la secuencia de experiencias físicas y mentales que conforman la existencia de un individuo… del Webster's New Collegiate Dictionary.

Al padre le hubiera gustado la sencilla ceremonia en el cementerio donde se enterraban sus cenizas.

El grupo era pequeño: sólo familia y algunos amigos. El padre de Jo tenía 92 años cuando murió; su madre había fallecido poco año y medio antes. Ninguno de los amigos personales de su padre estaba allí, ya que todos habían fallecido o vivían lejos de Nueva York. El clima era cálido para finales de octubre y las hojas se habían vuelto de distintos tonos de amarillo, naranja y rojo, pero las no coníferas todavía mostraban un poco de verde junto con los pinos y cedros.

Jo no se afligió, aunque las lágrimas brillaron en los ojos de los demás mientras su hermano mayor hablaba. Jo había hablado con su padre seis meses antes en Honolulu. A pesar de su edad, su padre todavía estaba sano y lúcido. Sin embargo, admitió que tenía dificultades para recordar cosas. Una vez que mamá y todos sus conocidos se habían ido, papá había dejado claro que sentía que era hora de que él también se fuera.

El cementerio, en Hartsdale, justo al norte de la ciudad de Nueva York, sólo tenía placas de identificación colocadas planas en el suelo para marcar cada tumba a lo largo de las laderas. La tumba de su padre estaba al lado de la de su madre. Parecía apropiado que su lugar de descanso final estuviera en el lado opuesto del mundo de sus pueblos nativos en Japón.

Mi padre pertenecía a esa generación de un Japón que seguía el ejemplo de Occidente, especialmente de Estados Unidos, y estaba empeñado en ponerse al día. Occidente inspiró ambiciones que impulsaron a esa generación. Los jóvenes de esa época buscaban horizontes que iban mucho más allá de los confines de las islas japonesas. Aunque Estados Unidos tenía riqueza material, esa no fue la razón principal por la que su padre abandonó Japón. El atractivo subyacente para él era un fuerte deseo de experimentar lo que era Estados Unidos: una nación de naciones.

Su padre y su madre visitaron Japón varias veces después del final de la guerra. Para ellos, sin embargo, era un Japón que ya no era su hogar. En los cementerios de cada una de sus aldeas (el de la madre en Saitama y el del padre en una zona remota en lo alto de los Alpes del sur de Japón) tenían parcelas familiares. Pero ninguno de los dos expresó nunca ningún deseo de ser enterrado en ningún otro lugar que no fuera Estados Unidos. Sus nombres y los de sus hijos habían sido tachados del registro familiar en el pueblo natal de mi padre.

Jo y sus dos hermanos se turnaron para palear la tierra suelta sobre la urna cuadrada de latón que contenía las cenizas de su padre.

Su esposa, sus hijos, su sobrina y su familia, el hijo de la familia donde la madre y el padre de Jo trabajaron durante tantos años en la última parte de su vida laboral, amigos de la escuela de su hermano, todos observaban cómo se paleaba la tierra. sobre la urna.

Mientras ayudaba a enterrar la urna, Jo pensó en las veces que había visto a su padre plantar nueces negras en el huerto de su granja. Las nueces brotaron y crecieron, y en unos pocos años los retoños se convirtieron en el material robusto sobre el que se injertaron las nueces inglesas.

De manera similar, la familia trasplantada de su madre y su padre ahora parecía parte del stock de Estados Unidos para el futuro.

* * *

Jo estaba de servicio temporal en San Francisco desde Washington, DC, viajando en el ferry desde Larkspur Landing en el condado de Marin hasta el muelle de San Francisco, cuando vio Angel Island, la isla Ellis de la costa oeste. Un compañero de viaje le dijo que la estación de inmigración estaba a la derecha, al lado de una central eléctrica con techo rojo. Al fondo, árboles de color verde oscuro (pinos, robles, cipreses y cedros) cubrían las colinas hasta la orilla del agua.

Aunque miró, no estaba seguro de si el pequeño grupo de edificios que vio era en realidad el antiguo centro de cuarentena y detención para inmigrantes.

Ver la isla despertó sus emociones. Más de 60 años antes, su madre, sola con cuatro hijos, el menor de sólo cinco meses, había pasado por ese centro. Tenía que visitar la isla él mismo, tal vez experimentar sólo un poquito de lo que había pasado su madre.

Unos días más tarde, durante su visita a la isla, se enteró de que en 1940 se había incendiado el antiguo edificio administrativo donde se realizaban los exámenes médicos. Entonces la estación de inmigración fue trasladada de la isla a la ciudad. Cuatro pares de pilotes, de color gris desgastado en la parte superior y verdes con algas al nivel del agua, se extendían a intervalos de unos 25 metros hacia la bahía y eran los últimos restos de lo que había sido la plataforma de aterrizaje.

Un obelisco de granito toscamente labrado, de unos cinco pies de altura, se alzaba ahora en una zona plana y cubierta de hierba donde había estado el antiguo edificio administrativo. La escritura china en la superficie alguna vez pulida de la piedra rindió homenaje desde el actual China Town a sus generaciones anteriores. A unos pocos pasos de los pilotes que quedaron del antiguo muelle de aterrizaje, una réplica de la Campana de la Libertad colgaba de un marco hecho de tablas de dos por ocho sobre una placa conmemorativa de bronce.

Pero no fue hasta que entró en el viejo edificio de cuarentena de madera de tres pisos, uno de los edificios originales que habían albergado a los inmigrantes, que sintió lo que pudo haber sido tantas décadas antes cuando su madre había llegado con sus cuatro niños. El edificio de cuarentena se encontraba en la ladera de una colina cercana y la pintura amarilla de su exterior hacía tiempo que se había descolorido. Una valla de metal oxidado rematada con alambre de púas aún rodeaba el edificio. Cada piso tenía grandes dormitorios, el de la izquierda para mujeres y niños, y el de la derecha para hombres. Las habitaciones ahora estaban vacías excepto por los tubos grises recubiertos de zinc a los que una vez se habían unido las literas, cuatro por cada nivel, como las literas en la apestosa bodega de un barco de tropas.

Incluso después de todos los años que el edificio había estado vacío, podía oler el polvo y la orina. Se preguntó cuántas decenas de miles habrían sudado y preocupado en lo que debía ser una incomodidad extrema mientras esperaban que se les permitiera entrar formalmente a los Estados Unidos. Garabateados en las paredes azul verdoso y beige había mensajes en chino y japonés: algunos de esperanza, otros de desesperación. Su madre nunca mencionó cuánto tiempo tuvieron que permanecer ella y los niños en la estación de cuarentena, pero su hermano le había dicho que habían sido varios días.

Podía recordar a su madre hablando de pasar por la fila de cuarentena. Estaba impresionada por los médicos y enfermeras de piel blanca, que parecían demasiado altos, tenían narices tan grandes, olían a queso y hablaban un idioma que ella no entendía.
Ella mencionó tener miedo. Había oído al hombre que tenía delante hablar de personas que habían sido detenidas durante semanas, algunas incluso devueltas a Japón porque sus documentos no estaban en regla. Ella mencionó preocuparse; no hablaba inglés... supongamos que se hubieran planteado algunas preguntas sobre su pasaporte. ¿Cómo iba a responder a esos extraños que parecían tan impersonales, que sólo hablaban entre ellos, que la hacían sentir como si ella y los niños fueran muebles que debían ser examinados en busca de defectos antes de permitirles entrar?

Le había dicho a Jo que estaba preocupada. ¿Enviarla de regreso a Japón? Seguramente no lo harían. Pero no tenía forma de estar realmente segura. Podía imaginarse a su madre luchando, con un bebé en un brazo, los otros niños aferrándose a su kimono mientras ella hacía fila nerviosamente buscando en su bolso para asegurarse de que su pasaporte todavía estuviera allí.

Cuando Jo salió del antiguo edificio de inmigración, inmediatamente sintió el olor del aire fresco mientras caminaba de regreso al antiguo sitio de aterrizaje. El agua clara bañaba la arena limpia. Dos embarcaciones tipo crucero estaban ancladas a sólo unas pocas docenas de metros de la costa. Una pareja nadaba desde uno de los cruceros; un hombre y dos niños pequeños pescaban en el otro.

Entonces se dio cuenta de lo hermosa que es Angel Island.

© 2010 Akio Konoshima