Mientras estaba sentado solo, Jo examinó la habitación. A la tenue luz de la única bombilla de la habitación, pudo ver un pergamino con caligrafía china en el nicho de la habitación con la palabra japonesa " Manzoku - cumplimiento". En el biombo que dividía la habitación estaba pintada una escena de trabajo rural; La tosca viga central de la casa, de más de un pie y medio cuadrado, estaba cubierta con una mancha oscura, tal vez por el hollín del fuego abierto en el área de la cocina.

Mientras sus ojos vagaban, Jo se preguntaba cómo habría sido su propia vida si su padre no hubiera abandonado el pueblo. Podía verse trabajando duro en los arrozales; sacando carpas de la piscina en el patio que Isamu y su familia mantenían abastecidas; subiendo penosamente un sendero de montaña para cazar jabalíes, faisanes y otras presas, incluso osos, que parecían abundar en la región.

Luego, también, con la guerra…, estaba pensando Jo, cuando Isamu salió de detrás de un biombo con su tío apoyado en su brazo derecho.

Jo se levantó inmediatamente del hibachi .

Por un momento Jo y su tío se miraron. Los ojos del anciano, hundidos, primero registraron cierta confusión, luego se llenaron brevemente de lágrimas mientras Isamu bajaba suavemente al anciano sobre el tatami . Una vez bajado, el hombre se puso de rodillas y se inclinó. Jo hizo lo mismo.

" Oh kaeri-nasai ...bienvenido a casa", dijo el anciano, luego, moviendo la cabeza arriba y abajo, continuó con más palabras de saludo formal.

Jo, con la cabeza inclinada al unísono con la de su tío, solo murmuró: las palabras realmente no parecían importar. Cuando el anciano se inclinó, su cabeza vaciló. Tenía las mejillas apretadas por la falta de dientes; la estructura ósea de su rostro estaba claramente delineada a través de la piel adelgazada; su rostro sobresalía; la cabeza estaba calva. Jo no pudo ver ningún parecido familiar con su padre.

Cuando terminaron los saludos iniciales, Jo se levantó y ayudó a su tío a sentarse cómodamente en el hibachi; Jo tomando un brazo, Isamu el otro. A través de la bata de algodón, Jo podía sentir la fragilidad del cuerpo de su tío; huele alcanfor.

Una vez sentado, su tío estudió el rostro de Jo. Como el tacto de un ciego, su tío parecía querer extraer más de lo que su vista le permitía.

" Yatto... por fin", dijo el tío. "Ha pasado tanto tiempo. Déjame sentarme y mirarte; sentir tu presencia".

Luego, el anciano cerró los párpados, juntó las palmas de las manos en oración y cantó " namu ami dabutsu " tres veces para agradecer a Buda. Luego, con los ojos aún cerrados, continuó su oración en silencio.

Mientras esperaban que el anciano terminara, Isamu miró a Jo para continuar la conversación anterior. Su tío, dijo, no tuvo hijos supervivientes. Dado que el verdadero padre de Isamu tenía dos hijos, él, Isamu, fue adoptado por su tío para mantener el hon-ke bajo el apellido.

—¿Entonces tuvo hijos? —Preguntó Jo.

"Uno", dijo Isamu. "Él era un..." comenzó Isamu, cuando el tío, quien, aunque tenía los ojos cerrados, había estado escuchando, se aclaró la garganta.

" Hei-tai ", dijo el anciano, y luego continuó: "Un soldado es un soldado. Algunos tuvieron que morir. Cuando un soldado muere..."

La voz del anciano se quebró antes de que pudiera terminar y comenzó a llorar, con lágrimas en grandes gotas corriendo por ambas mejillas.

"Es su edad y por Masaru", dijo Isamu.

"¿Masaru?" —Preguntó Jo.

"Umm..." Isamu asintió, luego explicó que Masaru era el único hijo del tío. "Para mí era como un hermano mayor".

Todos tenían muchas esperanzas en él, continuó Isamu. A Masaru le fue bien en la escuela, destacó tanto en judo como en kendo , siempre fue sensato y era muy querido. Con el tiempo sucedería al tío como patriarca de la familia. Recibieron una carta suya después de su último permiso en casa, dijo Isamu. Masaru habló de dificultades pero, por supuesto, no pudo decir dónde estaba porque era un secreto militar.

"Cuando los B-29 empezaron a llegar todos los días, todos teníamos miedo porque el ejército estaba preparando a todos, incluso a las mujeres, para una batalla final contra los estadounidenses", dijo Isamu. "Pero también sabíamos que la guerra tenía que terminar pronto. Cuando el Emperador anunció la rendición, muchos se alegraron. Aunque no habíamos tenido noticias de Masaru durante algún tiempo, todos estábamos esperando su regreso".

Jo podía ver a Isamu luchando por controlar sus emociones mientras hablaba.

"Durante meses, no llegó nada oficial", dijo Isamu. "De alguna manera, todos habíamos asumido que volvería a casa, era muy importante para la familia. Finalmente llegó la noticia oficial. Estaba desaparecido en acción, se daba por muerto. Como nunca recuperaron su cuerpo, algunos todavía no pueden perder la esperanza. ".

" Kino doku deshita ... qué desafortunado", dijo Jo mientras Isamu terminaba. Eso fue todo lo que Jo pudo decir. Él no lo sabía; su madre o su padre no le habían contado sobre Masaru; tal vez ellos tampoco lo sabían.

En el silencio que siguió, Jo miró, primero a su tío (los ojos del anciano estaban cerrados, las lágrimas en su rostro rotas por arrugas) y luego a Isamu, cuyo rostro ahora estaba inexpresivo; sus ojos húmedos evitando el contacto. Jo quería compartir su dolor. ¿Pero Masaru? Hasta su visita, Jo ni siquiera sabía de la existencia de Masaru.

Su tío rompió el silencio.

" Ima ma de -- hasta ahora..." dijo, no podía aceptar lo que le habían dicho. Aunque la razón le decía lo contrario, dijo, su alma seguía esperando que de alguna manera, tal vez a través de algún milagro, su hijo Masaru estuviera vivo y volviera a casa.

" Gomen , perdona mi llanto", dijo. Dijo que no podía evitarlo, que cuando Isamu lo ayudó a entrar a la habitación, quedó desconcertado. Su vista es débil y sabía que no podía serlo, pero por un momento, cuando vio a Jo sentada allí (el uniforme, la juventud de Jo), creyó ver a Masaru.

Con eso, el anciano volvió a cerrar los ojos mientras repetía " namu ami dabutsu" en oración.

Isamu, recuperada la compostura, se inclinó hacia Jo para susurrar, cuando el anciano levantó la mano. El anciano tenía más que decir. Se enderezó y se volvió primero hacia Jo y luego hacia Isamu.

"Isamu", dijo, "para que no haya ningún error, por favor explícale a Jo en japonés más simple si Jo no entiende". Hablaría lentamente.

Hizo una pausa, miró la única raya en la manga de Jo y luego las insignias de bronce en cada solapa del uniforme de Jo. Sus ojos ahora estaban claros, libres de lágrimas.

"Antes de continuar", dijo, "quiero estar seguro de que entiendes lo que siento por ti. Eres el hijo de mi hermano menor y, por lo tanto, parte de nuestra familia. Pero también eres estadounidense y, como soldado, Beigun "El ejército estadounidense es el único ejército en el que deberías estar".

Luego prosiguió. " Dai Towa Senso , la Gran Guerra de Asia Oriental", dijo, fue un desastre para Japón y para la familia Kono. "También tuvo que ser una tragedia para las familias de los estadounidenses que murieron. El dolor persiste. Para un anciano como yo, las ilusiones a veces reemplazan a la realidad, especialmente después de desearlo tanto durante tanto tiempo".

Hizo una pausa, parpadeó y luego añadió: "Sin embargo, su visita al hogar ancestral de la familia es como el regreso de alguien perdido", continuó. " Naze ... ¿por qué? No lo sé. Pero de alguna manera, gracias a tu visita, ahora me siento más capaz de afrontar la realidad de que mi hijo, Masaru, está muerto. Que su alma descanse en paz".

El anciano volvió a orar en silencio. En el silencio, Jo fue consciente de que Hiroko se movía por la zona de la cocina tarareando; los niños en la otra habitación jugando y riendo; el calor del hibachi en sus piernas; el frío del aire nocturno en su espalda. Sin embargo, lo que pasó por su mente fue lo que el sargento. Barfield ha preguntado: "... ¿un renegado? ¿Un traidor, incluso?" y su propia reacción de enojo; las miradas burlonas de la gente en el autobús; la rápida mirada del barquero del río mientras él e Isamu abandonaban el ferry; la vergüenza y la tristeza que se reflejaron en el rostro de su prima viuda cuando mencionó la pérdida de su marido.

¿Un japonés americano? ¿Un japonés americano? Mientras Jo se sentaba, se le ocurrió que podía ser uno o el otro, o ambos. Pero ya no parecía importar.

© 2010 Akio Konoshima