El hon-ke (casa familiar) se encontraba en una elevación al comienzo de un pequeño valle. En el crepúsculo, Jo pudo distinguir los arrozales; hileras planas de enredaderas, probablemente ñame; hileras de plantas de té que parecen setos; y árboles frutales bajos al costado. De cerca, la casa parecía mucho más grande de lo que era cuando él e Isamu la vieron desde el ferry del río. El techo de paja tenía aproximadamente dos pies de espesor. En los lugares donde el mortero se había desprendido de la pared exterior, Jo pudo ver ladrillos hechos de arcilla, tierra y paja. Adjunto a la casa había un cobertizo donde, según dijo Isamu, guardaban dos ovejas.

La esposa de Isamu, Hiroko, otra prima, sonrió ampliamente cuando salió de la casa, seguida por sus dos hijos, un niño de unos cuatro años y una niña de aproximadamente un año mayor. Una gorra circular de algodón, típica de las amas de casa japonesas, compensaba su rostro redondo y sonriente mientras se inclinaba. Luego, volviéndose hacia su hijo pequeño, dijo: “Hiroshi, kare ga , él es el soldado estadounidense”.

El niño dio un paso adelante, hizo una rápida reverencia y luego se colocó detrás de su madre, ocultando su rostro en su delantal. Cuando la hija dio un paso adelante e hizo una reverencia, Hiroko se rió. Su hijo había estado preguntando toda la semana quién o qué era un “Beigun no heitai , un soldado del ejército estadounidense”. Ver a Jo probablemente lo dejó más confundido que nunca, dijo, ya que Jo tenía el mismo aspecto que cualquier japonés.

Una vez dentro de la casa, Jo e Isamu se sentaron en lados opuestos de un hibachi cubierto con una colcha en un hueco cuadrado hundido en el centro de la sala principal. La habitación en sí parecía grande ya que el único otro mueble era un biombo en el suelo que separaba la habitación. Hiroko, después de tomar un poco de té, fue a la cocina a preparar la cena. A través del pasillo, Jo pudo ver dos ollas y una tetera de hierro fundido colgadas sobre un fuego abierto. Los niños fueron a jugar a una habitación lateral.

"El tío estará muy contento de verte", dijo Isamu mientras se sentaban. "Ha sido una espera tan larga para él". Dijo que el anciano estaba tomando una siesta para sentirse fresco cuando llegara Jo, pero que se levantaría pronto.

“Quienes conocieron a tu padre se preocuparon por tu familia cuando comenzó la guerra”, dijo Isamu. “Pero el tío era el que más se preocupaba. Como patriarca de la familia, se sentía responsable del bienestar de su familia”.

Dijo que a principios de la guerra, cuando los periódicos de Japón informaron que el gobierno de Estados Unidos estaba arrestando a los japoneses en Estados Unidos y enviándolos a campos de concentración, el tío se preocupó especialmente.

“El tío incluso envió una carta a través de la Cruz Roja... nunca obtuvo respuesta, así que me preocupé más”, dijo Isamu.

Más tarde, cuando los B-29 sobrevolaron, había otras cosas de qué preocuparse, dijo Isamu, aunque incluso entonces, el tío a menudo expresaba su preocupación por la familia de Jo. La preocupación del tío por la familia de Jo disminuyó un poco sólo cuando terminó la guerra y empezaron a llegar cartas y paquetes de ayuda del padre de Jo.

“ Shikashi, kuro mierda … aun así, tu familia debe haber sufrido dificultades; ¿No?" -Preguntó Isamu.

" Maa ... bueno, no tanto", dijo Jo, sorprendida. Era la primera vez que alguien en Japón le preguntaba sobre la evacuación de los estadounidenses de origen japonés de la costa oeste de Estados Unidos durante la guerra, y que alguien en Japón le expresaba alguna preocupación por lo que les había sucedido a los de ascendencia japonesa en Estados Unidos durante la guerra.

Los sentimientos de Jo en el momento de la evacuación fueron silenciados. Era un adolescente y nunca había salido de California. Sus padres estaban a punto de perderlo todo: casa, sustento e incluso los sueños del futuro de sus hijos. Pero para Jo fue diferente. No sintió ninguna angustia mental. Las mismas leyes que prohibían a Jo y a sus padres los derechos y la protección de la ciudadanía estadounidense aislaron a Jo del sentimiento de traición que sentían los Nisei, que eran ciudadanos. Después de todo, técnicamente era un súbdito japonés y con la guerra esperaba incluso menos derechos que antes.

Mientras recordaba la evacuación: el sol abrasador en la pista de carreras de Santa Anita, el olor de los establos de caballos donde estaban alojados, el hollín en los vagones de pasajeros del tren de principios de siglo que llevaba a los internados al campo. En Wyoming, Jo miró a su prima y se preguntó qué decir.

¿Contarle sobre las dificultades físicas? En su granja de California, Jo, incluso cuando estaba en la escuela primaria, había trabajado en las frías mañanas de primavera u otoño antes de cambiarse de ropa y salir corriendo para llegar a tiempo a clase. Había cavado acequias, adelgazado largas hileras de lechuga, cortado leña y, a menudo, en verano se quedaba despierto toda la noche para regar campos resecos. Físicamente, estar en los campos no fue ninguna dificultad. Además, ni por asomo podía imaginar comparar sus propias experiencias durante la evacuación con los sufrimientos de tantos millones de personas en las zonas del mundo devastadas por la guerra.

Pero para Jo el dolor fue mucho más que físico. Ahora formaba parte de la Ocupación Aliada y de su muy publicitado objetivo de fomentar la democracia en Japón. ¿Cómo iba a explicarle a su primo japonés que él, Jo, un soldado estadounidense cuyo único hogar estaba en Estados Unidos, no podía convertirse en ciudadano estadounidense? Jo se preguntó qué podría ver su prima. ¿Lástima? ¿Humillación? ¿Que él, Jo, a pesar de que Estados Unidos hablaba de ideales, estaba viviendo una mentira?

“El tío es mayor y a menudo olvida cosas”, dijo Isamu, cambiando de tema con el silencio de Jo. “Debido a toda la ansiedad causada por la guerra, a menos que el tío pueda ver las cosas por sí mismo, no siempre creerá lo que le han dicho. A menudo está muy deprimido. Su visita sin duda ayudará a levantarle el ánimo y aliviará parte del dolor.

"Si es así, me alegro", dijo Jo, aunque no estaba segura de qué quiso decir Isamu con aliviar el "dolor" del tío.

Desde el principio, Isamu se había estado refiriendo al cabeza de familia como Oji-san —tío— en lugar de usar la palabra japonesa “ Oto-san ” o la más familiar “ Chi-chi ” para padre. "En realidad soy su sobrino", explicó Isamu. "Mi verdadero padre es el siguiente hijo mayor de la familia".

Estaba a punto de decir más, cuando un crujido llegó a través del shoji desde una habitación contigua.

“ Ara . Parece que el tío está despierto”, dijo Isamu, “ Chotto gomen …” y se levantó, diciendo que ayudaría al anciano a vestirse. Oji-san , dijo, estaba tan ansioso por ver a Jo que no quería perder ni un minuto.

© 2010 Akio Konoshima