Si hay algo que he aprendido después de 30 años escribiendo es esto: las palabras importan.

Las palabras, y la forma en que se usan, tienen el poder de elevar, elevarse por el cielo y cambiar el mundo y a las personas que lo habitan.

“Tengo un sueño”, dijo el Dr. Martin Luther King.

¿Quién podrá olvidar esas palabras?

Pero las palabras, utilizadas de otras maneras, también tienen un enorme poder para herir, matar y llevar a las personas a las profundidades de la desesperación.

Adolfo Hitler conocía el poder de sus palabras.

Importa cómo los usamos.

Como estadounidenses de origen japonés, antes y durante la Segunda Guerra Mundial se utilizaron en nuestra contra palabras clave que cambiaron nuestras vidas para siempre. Algunos de ellos son dolorosos. Éstos son sólo algunos:

“Peligro amarillo”. "Bueno para nada." “Licencia de caza japonesa. Sin límite."

Luego, se produjo la expulsión forzada de nuestra comunidad y se utilizaron palabras creativas como “No alienígena” (en referencia a los ciudadanos estadounidenses, los Nisei), “Assembly Center” (campamento temporal) y “Relocation Center” (campamento permanente).

Y luego, a principios de 1943, a nuestros líderes en tiempos de guerra se les ocurrió más palabras, esta vez en forma de dos preguntas confusas y mal redactadas: Las infames preguntas 27 y 28 del “juramento de lealtad”:

Pregunta 27

¿Está dispuesto a servir en las fuerzas armadas de los Estados Unidos en servicio de combate donde se le ordene?

Pregunta 28

¿Jurará lealtad incondicional a los Estados Unidos de América y defenderá fielmente a los Estados Unidos de todos y cada uno de los ataques de fuerzas nacionales o extranjeras y renunciará a cualquier forma de lealtad u obediencia al Emperador japonés o cualquier otro gobierno, potencia u organización extranjera?

Estas fueron las palabras que se utilizaron para obligar a los estadounidenses de origen japonés, de 17 años o más, a responder "Sí-Sí" o "No-No". Pero es seguro decir que estas palabras, en el contexto donde fueron pronunciadas, tuvieron un efecto devastador en nuestra comunidad que todavía se siente hasta el día de hoy. Las amistades terminaron. Los amantes se separan. Las familias quedaron destrozadas. Una comunidad estaba fracturada.

En 2006, el Centro de Segregación de Tule Lake fue designado Monumento Histórico Nacional por el Servicio de Parques Nacionales. Esta placa estuvo en exhibición durante la ceremonia de dedicación del Monumento Nacional del Lago Tule.

Una respuesta “Sí-Sí” significaba que era “leal” a los Estados Unidos. Todo lo que no fuera eso se consideraba “No-No”, y ese individuo fue tildado de “desleal” y enviado junto con más de 12.000 personas más a lo que se convirtió en el Centro de Segregación de Tule Lake para estadounidenses de origen japonés desleales.

Lago Tule. Dos palabras, cuando se mencionan en nuestra comunidad, evocan todo tipo de emociones, generalmente negativas.

"Oh, ese era el campo de los alborotadores".

"Eres uno de esos desleales".

En otras palabras, Tule Lake equivale a: Los “malos” japoneses americanos.

“Alborotadores”, “desleales”, “mala gente”: estas son las palabras que han perseguido a quienes fueron encarcelados y segregados en Tule Lake en aquel entonces, y los han seguido durante 63 años desde que se fueron.

Acabo de regresar de la ^17.ª Peregrinación al Lago Tule, celebrada durante el fin de semana del 4 de julio en el campamento del Lago Tule, y escuché las palabras y las historias de las personas que estaban allí, incluidos mi madre, mi padre y mi tía.

Ceremonia de dedicación: celebrada el viernes 3 de julio de 2009, más de 500 personas se reunieron frente a la cárcel de Tule Lake para celebrar el nombramiento de Tule Lake como Monumento Nacional por el Servicio de Parques Nacionales.

Citando la Constitución de Estados Unidos, varios de los “No-No Boys”, que ahora tienen entre 80 y 90 años, dijeron que se sentían profundamente insultados por las preguntas. Enojados y traicionados por el país que amaban, respondieron diciendo “No-No”, matizaron sus respuestas o se negaron rotundamente a firmar.

“Estaba luchando por nuestros derechos civiles”, dijo más de uno. "Esto no estaba bien y estábamos protestando por lo que nos estaba haciendo el gobierno de Estados Unidos".

“Habría servido si nos hubieran liberado del campamento”, dijo otro.

Claramente, no se trataba de una cuestión de “blanco o negro”. Para algunos, no tenía absolutamente nada que ver con la lealtad o la deslealtad, sino con la familia.

“Mi madre insistió en que nuestra familia permaneciera unida”, dijo uno. “Por eso dijimos: “No, no, para que nuestra familia pudiera permanecer unida”.

Aquí hay algunas otras cosas que aprendí en la peregrinación: Después de la segregación, Tule Lake se convirtió en un campo lleno de 18.000 reclusos. Debido al ambiente caótico y sin ley en el que se había convertido el campo (debido a que los empleados de la WRA robaban alimentos para venderlos en el mercado negro, a que la policía militar realizaba redadas en todo el campo y a una cultura de desconfianza por parte de los “espías” internos en la nómina de la WRA), el gobierno sometió al lago Tule a la ley marcial, se trajeron 1.200 soldados con tanques, ametralladoras y gases lacrimógenos, y se construyó una empalizada que incluía una cárcel, dentro de lo que ya era una cárcel.

Sin ser acusados, los líderes de la protesta fueron encarcelados o encarcelados. Algunos fueron golpeados, otros torturados, según Tokio Yamane, que fue encarcelado en la empalizada con otros dos hombres; Yamane describió la tortura de su compañero de prisión Tom Kobayashi, quien fue golpeado con un bate de béisbol que se partió en dos por la fuerza del golpe en la cabeza. (Durante la peregrinación vimos una entrevista en DVD con Yamane, desde su casa en Japón. Esta entrevista está corroborada por los informes del FBI sobre el incidente).

Bajo presión, más de 5.000 personas renunciaron a su ciudadanía estadounidense y, gracias a una ley federal especial aprobada pensando en ellos, muchos de los más de 5.000 fueron enviados legalmente a Japón, un país que no conocían.

Después de digerir todo esto, mis pensamientos vuelven a las palabras “desleal”, “alborotador” y a la “gente mala” de Tule Lake, los que supuestamente avergonzaron a nuestra comunidad por decir “No-No” cuando Debería haber dicho "Sí-Sí".

El poeta y dramaturgo nisei Hiroshi Kashiwagi, que estuvo encarcelado en el lago Tule entre los 20 y los 24 años, se encuentra cerca de lo que solía ser la cárcel del lago Tule. Castle Rock está al fondo.

Pero después de escuchar las palabras de quienes estuvieron allí, tengo que preguntarme: ¿Fue “desleal” citar los derechos civiles y las protecciones bajo la Constitución de los Estados Unidos como motivo de protesta? ¿Protestar por una injusticia convierte a alguien en un “alborotador” y una “mala persona”? ¿No fue el Boston Tea Party una forma de protesta? ¿No es la lucha por la libertad y la democracia la manera estadounidense?

La parte más triste de estas palabras es que para muchos en nuestra comunidad, se han convertido en una realidad, las palabras aceptadas para describir a la gente de Tule Lake. Debido a esto, los “No-No” y los Renunciantes han sido en gran medida avergonzados y silenciados, sus historias ignoradas en nuestra historia y ellos, como personas, han sido colocados al margen de la sociedad japonés-estadounidense.

La tragedia de todo esto es que tantas personas (miles) han ido a la tumba con esta terrible carga y vergüenza sobre sus hombros. Y para aquellos que aún viven, el dolor sigue sin resolverse, no sólo para ellos sino también para sus descendientes.

En el viaje en autobús a casa después de la peregrinación, le pregunté a un joven guardaparques que trabajaba en Manzanar si veía alguna diferencia entre Manzanar y el lago Tule. Pensó un momento y dijo: “En el lago Tule, y entre la gente que conocí, sentí mucho más dolor”.

Y todo se debe a las palabras, esas palabras que han causado tanto dolor y daño a los miembros de nuestra comunidad, dividiéndonos y volviéndonos unos contra otros. Hemos recibido reparación y reparación, y una disculpa oficial del Presidente. ¿Dónde están ahora las palabras que pueden iniciar la curación desde dentro de nuestra comunidad?

Una ex reclusa de Tule Lake sostiene algunas conchas que recogió en los terrenos de Tule Lake. Durante el campamento, se colgaban conchas como estas y se usaban para diversas decoraciones.

Yo, por mi parte, nunca volveré a utilizar las palabras “alborotador” y “desleal” para describir a la gente de Tule Lake. En lugar de eso, usaré palabras para celebrar el hecho de que, a pesar de circunstancias extremadamente difíciles, tenemos MUCHAS historias valientes que contar a nuestras generaciones futuras: La heroica y sorprendente historia de los soldados del ^100.º / ^442.º /MIS y ^{del 522.º} Batallón de Artillería de Campaña. ; el espíritu independiente y la dedicación de las mujeres Nisei que sirvieron en el Cuerpo de Enfermeras Cadetes y el Cuerpo de Mujeres del Ejército (WAC); la fuerza y ​​perseverancia de los Resistentes de Conciencia de Heart Mountain, la devoción y el arduo trabajo de los manifestantes militares conocidos como el Batallón de Servicios Generales de Ingenieros ¹⁸⁰⁰ y, por último, pero no menos importante, la resistencia y el espíritu de lucha de los Rebeldes del Lago Tule.

Estas son las palabras que he usado para describir a nuestra generación más grande: valiente, heroica, asombrosa, independiente, dedicación, fuerza, perseverancia, devoción, trabajo duro, resistencia, espíritu de lucha, rebeldes. Para la nación Sansei, Yonsei, Gosei, Hapa y más allá, así es como respondieron –con enorme dignidad y americanismo– a las palabras y acciones de un gobierno que los había traicionado.

Acéptalos a todos, elige el tuyo, pero recuerda que existían en aquel entonces: estas historias y nuestra gente. Y por todo lo que hicieron y por todo lo que sufrieron, no puedo evitar decirles, con el más profundo respeto, gratitud y aprecio: “Gracias. Mahalo. Arigatou.”

Y ojalá que, ahora y en el futuro, todos puedan ser aceptados, reconocidos y reconocidos como los Tesoros Nacionales que son.

La vista del monte Shasta desde el autobús de peregrinación.

© 2009 Soji Kashiwagi