Algunos días parece como si todo Los Ángeles estuviera alineado frente a la modesta choza del Hombre Donut en Glendora, un suburbio periférico de esta ciudad en expansión. La gente se agolpa en los dos desvencijados bancos de madera del pequeño porche delantero y serpentea por el edificio, aspirando los aromas de fruta madura, glaseado azucarado y masa con levadura. Los clientes habituales incluyen estudiantes universitarios locales, madres jóvenes con cochecitos, camioneros cansados de la carretera y alguna que otra celebridad (a Roy Rogers y Elvis les encantaban; a Jessie Jackson y Anthony Robbins todavía les encantan). Los fanáticos conducen durante horas para llegar hasta aquí, sólo para esperar el primer lote del día con la reverencia de los peregrinos en El Camino de Santiago. El cielo todavía está oscuro y ya están en fila, esperando ansiosamente.
¿Para la iluminación? No precisamente. ¿Salvación? Algo así como. ¿Cumplimiento? Absolutamente. Están aquí por los donuts, el dulce sencillo de origen indeterminado que los estadounidenses popularizaron mucho más allá de nuestras fronteras.
Es irónico que algunas de las mejores delicias icónicas sean elaboradas por Jim Nakano, un panadero japonés nacido en Estados Unidos. Cuando era niño, durante la Segunda Guerra Mundial, vivió un tiempo con su familia en un campo de reubicación. La experiencia los dejó amargados y destrozados, pero no derrotados. Jim se abrió camino en la universidad y luego sirvió en el ejército. Mientras trabajaba como gerente en JC Penney, hizo un viaje a Europa. Allí conoció a Miyoko, la mujer que se convertiría en su compañera de vida. En 1969 volaron a Japón para casarse en compañía de familiares y amigos.
Se establecieron en Glendora, California, donde compraron una franquicia de donas. Pero Jim tenía una idea poco convencional de lo que podría ser un donut y la pareja se propuso demostrarlo. Como propietarios independientes, convirtieron su modesto negocio, que funciona únicamente en efectivo y abierto las 24 horas, en la meca de las mejores donas de la ciudad y posiblemente de cualquier lugar. Olvídese de Krispy Kreme, Stan's, Randy's, Bob's y Blinkie's: para el nirvana de donuts, un donut de grandeza elevado a la décima potencia, que es la quintaesencia del donut, no hay rival para las bellezas hechas a mano de Jim Nakano, el Hombre Donut.
Estacione en el estacionamiento trasero y camine junto a las pilas de cajas de madera vacías que alguna vez contenían las fresas más jugosas, los melocotones más maduros y otras frutas cultivadas localmente que cumplían con los exigentes estándares de Nakano. Quien haya dicho que no se puede mejorar la Madre Naturaleza no había probado estas bellezas hechas a mano, que pesan casi una libra.
En el puesto, la tensión aumenta y los estómagos rugen cuando las primeras donas emergen de su rápido baño en aceite kosher de alta calidad. Jim corta por la mitad una almohada de masa esponjosa y con levadura con la precisión de un espadachín samurái y la rellena hasta rebosar con fresas maduras en rama incrustadas en glaseado de fruta fresca mezclado a mano. “Parece fácil, pero requiere una enorme cantidad de trabajo”, admite el modesto Nakano mientras entrega su creación al solicitante que tiene la suerte de ser el primero en la fila.
¡Ha-lle-lu-jah!
Jim también hace donas personalizadas y navideñas, e incluso sus barras de suero de leche estándar; queso crema glaseado; colas de tigre; miga de coco tostada; donuts de pastel salpicados de arco iris y nuez moscada; y panecillos mantecosos de canela, elevan lo ordinario a extraordinario. “No vengo de los donuts”, admite Jim. Pero definitivamente ha llegado al sur de California, donde 1.600 tiendas de donas la convierten en la capital mundial de las donas.
Hombre Donut
915 E. Ruta 66,
Glendora, California, EE.UU.
(626) 335-9111
© 2007 Andrea Lita Rademan
