Um pêssego perfeitamente maduro, cultivado localmente, é doce, facilmente machucado e efêmero. Mas para Nikiko Masumoto, esse pêssego incorpora a resistência, perseverança e resiliência de seus ancestrais que tornaram o trabalho de sua vida possível. Nikiko é uma agricultora Yonsei (quarta geração), mas também é uma artista que conecta a agricultura à arte e à comunidade por meio de histórias. Em seu novo livro infantil, Every Peach Is a Story , coescrito com seu pai, David Mas Masumoto, a pequena Midori aprende sobre as estações dos pêssegos, família e vida com seu jiichan (avô). Lindamente escrito e ilustrado, o livro é profundo e comovente.
Os bisavós de Nikiko eram trabalhadores rurais, impedidos pela Lei de Terras Estrangeiras da Califórnia de 1913 de possuir as terras em que trabalhavam. Eles estavam entre os 120.000 nipo-americanos levados para campos de concentração após a assinatura da Ordem Executiva 9066 durante a Segunda Guerra Mundial. Seu filho, Joe Takashi Masumoto, convocado para o Exército dos EUA por trás do arame farpado do Centro de Realocação do Rio Gila, retornou à Califórnia após a guerra. Em 1948, ele comprou os primeiros quarenta acres do que se tornou a Fazenda da Família Masumoto. Nikiko disse sobre a coragem de seu jiichan: "ele literalmente plantou raízes em um país que lhe disse que ele não pertencia".
Nikiko está dando continuidade ao legado da família. Após se formar na University of California, Berkeley e University of Texas, Austin, ela retornou à Masumoto Family Farm, onde mora com sua esposa e filha na casa que seus avós construíram. A agricultura é mais do que um trabalho de tempo integral, mas Nikiko também escreve, atua em vários conselhos sem fins lucrativos em sua comunidade e é cofundadora do Yonsei Memory Project, uma iniciativa baseada em artes que apoia a preservação da memória nipo-americana no Vale Central da Califórnia.
De alguma forma, ela conseguiu encontrar tempo para enviar respostas às minhas perguntas por e-mail:
Esther Newman: Quais eram seus planos de carreira quando você chegou pela primeira vez à UC Berkeley? Como essas aspirações mudaram quando você se concentrou na história da JA na UT Austin, e como isso levou ao seu retorno à fazenda da família? Seus pais encorajaram ou desencorajaram sua decisão?
Nikiko Masumoto: Meus pais eram tão sábios em sua criação — eles nunca me pressionaram ou tentaram me influenciar em nenhuma direção, eles me deram espaço para descobrir meu próprio caminho. Quando deixei a fazenda para viver em uma cidade pela primeira vez, foi para estudar na UC Berkeley. Eu me senti atraída pela eletricidade do campus, pela troca de grandes ideias, pelas divergências e desafios às minhas suposições. Como uma criança rural, eu tinha a ideia de que o sucesso era me mudar e me estabelecer em algum lugar urbano. Mas minha jornada tinha um caminho diferente pela frente para mim. Eu amava a UC Berkeley e amava o quão diferente ela era da minha vida em casa. Estudei a coisa que incendiou meu coração: Estudos de Gênero e Mulheres. Então passei muito tempo pensando sobre poder e possibilidade — e um dos meus valores essenciais: coragem. Percebi que uma das coisas mais corajosas que eu poderia fazer com minha vida seria voltar para casa e me comprometer a ser outra geração administrando a terra.
Voltei para casa por 2 anos e percebi que tinha perguntas persistentes e precisava crescer um pouco mais, então, com o apoio da minha família, parti novamente para a UT Austin. Eu sabia que precisava passar um tempo com as histórias dos nossos ancestrais porque sabia que queria voltar para casa.
PT: Você foi coautor do livro Changing Season, sobre a Fazenda da Família Masumoto, com seu pai. Como e por que você e seu pai decidiram escrever Every Peach Is a Story ? Houve desafios específicos para escrever um livro para crianças?
NM: Every Peach Is a Story surgiu por meio de uma série de relacionamentos. Por mais de 20 anos, nossa fazenda sediou um programa Adopt-A-Tree para convidar equipes de pessoas a se candidatarem para fazer parte de nossa fazenda por um ano. As equipes vêm e colhem suas próprias árvores e aproveitam a recompensa. É um programa experimental — tentamos convidar as pessoas para o papel de pensar como um fazendeiro e cuidar da colheita com profundidade e investigação. Uma das equipes que adotou por vários anos incluiu Krista Keplinger, que era nossa editora de aquisições. Ela se aproximou de nós e perguntou se tínhamos pensado em escrever um livro infantil, o que fez meu coração pular! Sempre adorei literatura infantil e sonhava em escrever um livro. Meu pai estava aberto a isso, e também era um estilo de escrita muito diferente para ele. Nós mergulhamos no processo juntos!
Uma das coisas incríveis sobre livros infantis é que a escrita é mais parecida com poesia porque há tão poucas palavras. Nós nos sentimos mais como escultores — reduzindo, realmente focando no que era necessário em cada página. A outra dinâmica é clara: as ilustrações visuais! Ilustradores não são apenas pessoas que podem fazer belas imagens — eles co-criam os conceitos, sentimentos, temas e fluxo da escrita. Lauren Tamaki foi incrível! Eu chamo seu trabalho de poesia visual porque ela capturou tão profundamente as essências das páginas.
PT: Em Every Peach Is a Story , o jiichan de Midori a ensina sobre agricultura fazendo perguntas, gentilmente a levando a ser paciente e a se concentrar em observação cuidadosa. Como você incorporou essas lições e o legado de sua família em sua vida?
NM: Na minha jornada aprendendo a cuidar da terra, dos pomares e das vinhas, a observação e uma abordagem da mente de iniciante foram duas das lições mais profundas que me foram passadas. Estou longe de ser o mestre fazendeiro que considero meu jiichan e meu pai, e na minha década inicial, descobri que as práticas de escuta profunda, curiosidade e questionamento, ver padrões e seguir observações para a contemplação, são maneiras essenciais de ser não apenas na agricultura, mas na vida. Não são habilidades que eu só exercito quando estou no campo, são práticas que informam como abordo todas as coisas; este é um modo de vida.
PT: Sua palestra no TED de 2015, “Reigniting The Soul of Farming” explora a questão “por que cultivar?” Mas chegar a uma resposta requer lidar com muitas questões: mudança climática, sustentabilidade, poluição ambiental, incentivos econômicos e confrontar estereótipos para aumentar a inclusão e desenvolver futuros agricultores. Como você prioriza seus esforços ou você é realmente muito bom em fazer malabarismos?
NM: Eu queria que houvesse uma resposta simples! Eu luto muito. Não existe uma fórmula para assumir um grande trabalho para a vida toda. Para mim, a chave tem sido aprofundar minhas reservas, me abrir constantemente para a sabedoria, identificar os principais valores e crenças de que preciso para continuar. O truque para mim tem sido aceitar que terei momentos em que quero desistir, quando as coisas parecem impossíveis, quando o fracasso parece inevitável — e coisas ruins podem acontecer — e é aí que desenterro as crenças centrais e as histórias vitais que me mantêm em movimento. Muitas vezes penso em ancestrais e, para mim, lembro-me deles e penso: que direito tenho de desistir? Para mim, é isso que funciona para me impulsionar à ação e à renovação.
PT: Sua vocação e vocações estão na intersecção de preocupações adicionais, incluindo a crescente desigualdade de renda, os desafios da agricultura orgânica, direitos à água, apoio às artes, feminismo, ativismo LGBTQ+, direitos dos imigrantes, justiça social e construção de comunidade. Em nosso clima político atual, a lista parece feita sob medida para um radical. Você vê conflitos diretos com valores tradicionais?
NM: Eu realmente não sei como responder a essa!
Para mim, as raízes da agricultura, feminismo, artes, trabalho comunitário e muito mais — tudo leva a se importar com as pessoas e se importar com a Terra e nossos relacionamentos entre elas. Não me importa como as pessoas chamam esses valores, eu só quero vivê-los e apoiar as pessoas.
PT: Como fazendeiro, artista, ativista e escritor, o que você mais quer que os leitores saibam?
NM: Quero que os leitores se sintam abraçados por este livro! Quero que as pessoas se sintam conectadas à terra e umas às outras. Quero que as pessoas sejam curiosas sobre suas próprias linhagens e fontes de alimentos. Quero que as pessoas se lembrem de seus ancestrais.
* * * * *
Assim como Midori, Nikiko está colhendo a sabedoria das plantas e dos ancestrais.
Nikiko falará sobre seu livro, Every Peach Is a Story , no Japanese American National Museum em 19 de abril às 11:00 da manhã como parte da celebração do Dia da Terra de Little Tokyo. Saiba mais sobre o programa aqui . Você também pode aprender mais sobre Nikiko, sua família e sua fazenda em um perfil da NBC News e no site da Masumoto Family Farm .
© 2025 Esther Newman
