Akemi Johnson é uma escritora mestiça Yonsei e autora de Night in the American Village: Women in the Shadow of the US Military Bases in Okinawa . Ela está atualmente trabalhando em um segundo livro sobre a história de sua família e o campo de concentração de Tule Lake.
Eu “conheci” a escritora Yonsei, Akemi Johnson, através daquele site de mídia social que não deve ser nomeado (exceto com a letra X), e mudamos nossa conversa para e-mail e mídia social. Generosamente, Akemi convidou a mim, Diana Emiko Tsuchida e Kyoko Oda para participar de um painel de 2023 para Tadaima sobre todos os nossos projetos sobre o Lago Tule. Sabendo que Akemi e eu éramos descendentes de Tule Lake e estávamos no processo de escrever ou publicar nossos livros, quis saber mais sobre seu projeto e conhecê-la também. O resultado é esse diálogo, que realizamos por e-mail em junho de 2024. Fique atento ao livro de Akemi, que está sob contrato! —Tamiko
* * * * *
Tamiko Nimura: Obrigada por participar dessa conversa comigo! Você poderia começar falando sobre como começou a escrever, um breve relato de sua jornada como escritor?
Akemi Johnson: Queria ser escritora desde criança, quando escrevia e ilustrava meus próprios “livros” sobre coelhos e cavalos. No ensino médio, eu gostava muito de jornalismo e do jornal escolar, e depois, na faculdade, me dediquei à escrita criativa. Fiz um mestrado em redação de ficção antes de perceber que queria me concentrar na não-ficção. No início, provavelmente desde a faculdade, eu sabia que queria escrever sobre a história da minha família e o encarceramento de nipo-americanos na Segunda Guerra Mundial, mas levei algumas décadas para sentir que finalmente poderia estar pronto para abordar o assunto. Sempre pareceu grande demais – ou, como ouvi a escritora Kimiko Guthrie dizer uma vez, como se houvesse uma parede me bloqueando.
E você – quando começou a escrever sobre essa história? Você já sentiu esse tipo de obstáculo?
Tamiko: Eu também era uma criança aspirante a escritora! Eu tinha diários e diários de 5 anos com pequenos espaços para anotações e lindos cadernos vazios nos quais eu tinha medo de escrever. Escrevi haicais e outros tipos de poesia desde o ensino fundamental até o ensino médio. Tive aulas de redação criativa no verão no ensino fundamental e médio e, em seguida, mais aulas de redação na faculdade.
Meus sonhos de escrita criativa sofreram um desvio quando fui para a pós-graduação. Acho que estava com muito medo de perseguir o sonho de escritor naquela época. Achei que poderia me tornar editor, mas então me encontrei com um editor para uma breve entrevista informativa em uma noite de carreira na faculdade e decidi que parecia muito com um negócio. Então pensei que poderia lecionar e vim para a UW Seattle para fazer um mestrado, sem perceber que o programa era realmente voltado para um doutorado! (Eu sei.)
Depois da pós-graduação, consegui um emprego como professor e depois tive um rompimento ruim com a academia. Só então voltei à escrita criativa por meio de blogs e depois como freelancer e, em seguida, ensaio pessoal, livro de memórias e história pública.
Acho que comecei a escrever sobre a história do acampamento quando estava na faculdade, na verdade. Minha tese de honra foi sobre escritoras Sansei que escreveram sobre silêncio e acampamento – Janice Mirikitani e Ruth Sasaki. Mas eu ainda evitava escrever sobre as conexões pessoais com o acampamento.
Meu pai e toda a sua família (6 filhos, além de meus avós) acabaram presos em Tule Lake. Acho que tive que sair do âmbito acadêmico e analítico para realmente mergulhar no que essa história significou para mim.
Eu deveria ter perguntado isso a você também: quais são as conexões de sua família com o acampamento? E o que fez você decidir que estava pronto para escrever sobre essa história familiar?
Akemi: Os pais da minha mãe foram encarcerados – minha avó e a família dela em Gila River, e meu avô e a família dele em Tule Lake. Acho que algumas coisas finalmente me fizeram sentir pronto. Uma delas era tornar-se pai e sentir algum sentido de urgência e responsabilidade para enfrentar o trauma intergeracional e ser capaz de transmitir esta história que havia sido enterrada.
Outro catalisador foi quando redescobri o cartão de registro de estrangeiro do meu avô em 2020. Ele havia recebido o cartão em Tule Lake e nele, ao lado de sua assinatura, escreveu: “Estou assinando isto sob protesto porque me considero um americano cidadão." Esse cartão abriu a narrativa que eu pensava saber sobre os meus avós, levantando questões sobre a razão pela qual ele renunciou à sua cidadania americana e se também tinha protestado de outras formas. Isso me deu uma maneira tangível e focada de entrar na história, um objetivo de querer responder a essas perguntas – embora eu aceite que há tantas coisas que nunca saberei, já que meus avós não falavam sobre suas experiências e não sabiam. deixe muito para trás.
Eu sei que é tão diferente para você, já que você tem um manuscrito do seu pai sobre o acampamento. Como a leitura e o trabalho com esse manuscrito moldaram seu próprio trabalho e o que a história significa para você?
Tamiko: Que maneira poderosa de descobrir a renúncia do seu avô! Uma história tão desvalorizada e menos conhecida.
Oooh, essa é uma ótima pergunta. Minha compreensão de seu livro ( Daruma: O Espírito Indomável ) mudou ao longo dos anos, desde que o li pela primeira vez, quando tinha oito ou nove anos de idade. Quando ele me deu para ler, eu realmente não entendi seu significado, embora tivesse lido os romances de acampamento para crianças de Yoshiko Uchida ( Journey to Topaz e Journey Home ).
E então ele morreu quando eu tinha 10 anos. O livro ficou então associado a uma perda incalculável, e não o abri novamente até que me foi negado o cargo de professor de inglês e quis ouvir sua voz novamente.
Mesmo nos dez anos desde que isso aconteceu, é difícil para mim ler o livro do início ao fim. São tantas perguntas ainda, do início ao fim, que surgem. Aprecio-o muito mais agora como uma visão íntima de um adolescente em primeira pessoa sobre Tule, e sou capaz de colocá-lo num contexto mais amplo do que sei sobre a história de Tule e especialmente sobre segregação, lei marcial, resistência e renúncia. Trabalhar na exposição We Hereby Refuse e Resisters para o Wing Luke Museum também me ajudou a preencher muitas lacunas em meu conhecimento, e pensei que já sabia bastante sobre a história do acampamento!
No que diz respeito à forma como esse livro moldou meu próprio trabalho, ele é uma boa parte do meu terceiro livro, um livro de memórias, chamado Um lugar para o que perdemos: o retorno de uma filha a Tule Lake . Respeito o trabalho de outros descendentes nikkeis que incluíram o trabalho de seus parentes em seus próprios livros, como o livro de Shirley Higuchi e o livro de Satsuki Ina. Em minhas próprias memórias, eu realmente queria incluir uma resposta ao trabalho de meu pai, em vez de apenas uma recontagem de sua história ou uma reprodução de seu livro. E por resposta quero dizer uma (espécie de) conversa, e até mesmo uma forma literária de experimentação com a linguagem.
Ao trabalhar com as histórias dos seus avós, e principalmente do seu avô, há questões ou questões que o mantêm acordado, que realmente o incomodam, que animam ou energizam o seu trabalho?
Akemi: É um presente enorme ter aquele manuscrito do seu pai! E é tão interessante pensar nisso, que mesmo tendo esse relato íntimo, em primeira pessoa, ainda restam tantas dúvidas. Adoro sua abordagem de criar uma conversa com o trabalho dele e talvez abordar algumas das questões dessa forma (mal posso esperar para ler!). Recentemente li O Poeta e a Garota da Seda, de Satsuki Ina, e também adorei a inclusão de cartas e anotações no diário de seus pais. Esse livro me deu uma das melhores percepções sobre as experiências psicológicas e emocionais do encarceramento.
Uma questão central que sempre motivou o meu interesse nesta história é sobre a experiência psicológica e emocional – como, exatamente, o encarceramento afetou os meus avós, e por extensão a minha mãe, e por extensão a mim? É bastante fácil aprender os fatos agora, mas a experiência humana vivida ainda parece ilusória. Recentemente descobri imagens coloridas do meu avô em Tule Lake – apenas alguns segundos – e isso tem sido uma janela incrível e inesperada para o passado. Mas ainda assim, como você disse, isso levanta muitas questões. Fico tentando ler suas expressões e linguagem corporal nesses poucos preciosos segundos.
Estou me perguntando como você pensa sobre o público do seu terceiro livro, como alguém que trabalhou tanto nesse assunto. Para quem você escreve e quais lacunas você acha que ainda precisam ser preenchidas em termos da literatura sobre o encarceramento?
Tamiko: Público – ooh, essa é uma pergunta tão boa. Penso nas camadas de uma cebola como uma metáfora para meus diferentes públicos.
No centro estão minha família e membros da comunidade nipo-americana, especialmente descendentes (Sansei e posteriores) daqueles que foram encarcerados. Meus filhos. Assim como você, ainda estou pensando sobre como a história do acampamento continua a ressoar tão poderosamente para nós nas gerações posteriores.
A partir daí, outras comunidades asiático-americanas e depois outras comunidades BIPOC afetadas por traumas intergeracionais e fortalecidas pela resiliência e resistência intergeracional.
E a partir daí, talvez pessoas que estejam interessadas na história da Segunda Guerra Mundial, pessoas que estejam interessadas em comunidade e cura, pessoas que possam conhecer a história do campo apenas tangencialmente a partir de uma “versão em parágrafo” e queiram saber mais.
No que diz respeito às lacunas – ainda acho que existem muitas lacunas! E talvez isso se deva às décadas de quase silêncio antes da reparação, daqueles que foram deixados de lado na campanha de reparação por qualquer motivo. Quanto mais tempo passo aprendendo mais sobre o encarceramento, mais aprendo que há mais coisas que preciso saber.
Tenho uma coleção de ensaios preparada após este terceiro livro (o livro de memórias) e acho que será sobre memória pública, memória privada e arquivos.
E você? Qual é o silêncio que você está tentando resolver com seu próximo livro? Para quem você está escrevendo, passado, presente e futuro?
Akemi: É emocionante ouvir sobre sua coleção de ensaios! Tenho pensado muito em arquivos ultimamente, já que tenho passado um tempo imerso neles. Certa vez, ouvi alguém afirmar que um aspecto positivo do encarceramento era toda essa papelada governamental – nós, descendentes e pesquisadores, temos uma riqueza de informações para pesquisar. Mas, claro, percorrer estes arquivos levanta todo o tipo de questões (mais questões!) sobre a verdade, a intenção, o público, o poder, o que é deixado de fora.
Tenho pensado sobre o público de uma forma muito semelhante à sua (adoro a metáfora da cebola) e, quando começar a escrever este livro, será um desafio descobrir como navegar nesses diferentes públicos. Acho que ainda não disse: no momento estou pesquisando um livro narrativo de não ficção sobre Tule Lake – a história da minha família e de outras pessoas também. Um dos meus focos são os renunciantes, contando a história do que levou à renúncia em massa da cidadania americana em Tule Lake e o que aconteceu depois. Na minha família, essa história estava tão profundamente enterrada que poucas pessoas sabiam do que aconteceu. Ninguém da minha família acabou sendo expatriado/repatriado para o Japão, mas esse é um pedaço pouco conhecido da história que quero contar também.
Em breve irei para Tule Lake em peregrinação e sei que você escreveu e pensou muito sobre esse assunto. Que conselho você daria aos descendentes que fazem essas peregrinações? Que papel você vê a peregrinação desempenhando na memória pública e privada?
Tamiko: Se esta é sua primeira peregrinação, posso apenas dizer isto: prepare-se para estar aberto e aberto.
Não sei se poderia ter me preparado adequadamente para o quão comovente e transformador isso seria, como o espaço físico e a presença de uma comunidade abundante e acolhedora me abririam da melhor maneira. É uma parte fundamental das minhas memórias. Foi incrível estar lá e estar lá com minha família. E todos foram muito receptivos e prontos para ouvir e compartilhar o tempo todo, desde as viagens de ônibus até as sessões, os workshops e as refeições.
Em 2014, entrei com uma espécie de modo acadêmico “bem, isso é importante, então vou observar”. Não sei por que pensei em permanecer nesse modo, exceto talvez pelo fato de nunca ter experimentado esse tipo de alquimia antes, de comunidade + lugar + (re)memória. Mas foi essencial para a minha compreensão da minha família, do meu passado e do meu ativismo agora.
No futuro, penso que as peregrinações continuarão a desempenhar um papel fundamental na memória pública e privada. Mesmo com a passagem das gerações sobreviventes (e tenho sorte de ainda ter tantos sobreviventes na minha família comigo), parece ainda mais importante que as gerações descendentes tenham a oportunidade de vivenciar fisicamente os espaços.
Ah, e isso é muito importante: mantenha-se hidratado. E leve bons lanches para compartilhar no passeio de ônibus de peregrinação.
© 2024 Tamiko Nimura
