Pelas janelas dianteiras do nosso ônibus, podíamos ver hectares de grama seca ao sol durante um verão quente e árido no norte da Califórnia. Em ambos os lados da estrada havia cercas de arame farpado, como aquelas atrás das quais muitos dos nossos familiares passaram anos, cercados por guardas armados e torres de vigia, vivendo em quartéis lotados de papel alcatroado com pouca ou nenhuma privacidade.

“Quantos de vocês já estiveram aqui antes ou estiveram aqui durante a Segunda Guerra Mundial?” nosso guia turístico perguntou. Alguns nipo-americanos – na faixa dos 70 e 80 anos, ou até mais velhos – levantaram a mão. Muitos de nós ficamos surpresos com o que o guia turístico disse a seguir, quase de passagem: “Bem-vindo de volta”.

O guia acabou de dar as boas-vindas aos nossos mais velhos de volta ao local de sua prisão durante a guerra? Murmúrios consternados surgiram entre nós.

Acho que o que o guia – um guarda florestal em parceria com o Comitê do Lago Tule para esta peregrinação comunitária – quis dizer foi: “Estamos honrados por você ter retornado”. Esta é apenas uma das estranhas situações retóricas em que me encontro como descendente direto de um sobrevivente nipo-americano de um campo de concentração.

Como sociedade, ainda estamos desenvolvendo o vocabulário certo para reconhecer os danos do encarceramento nipo-americano durante a guerra. Como não temos os descritores ou rótulos corretos, as peregrinações comunitárias como a que embarquei em 2014 são mal interpretadas, ilegíveis ou invisíveis. E, de facto, a linguagem errada pode impedir que sobreviventes e descendentes visitem antigos locais de encarceramento nipo-americano para honrar a nossa história – e para curar.

Meu pai (que morreu quando eu tinha 10 anos) e seus familiares estavam entre as quase 30 mil pessoas encarceradas em Tule Lake, Califórnia, por quase quatro anos durante a Segunda Guerra Mundial. No total, o governo dos Estados Unidos prendeu mais de 125 mil “pessoas de ascendência japonesa”, a maioria provenientes da Costa Oeste, durante os anos de guerra. Quase dois terços deles eram cidadãos americanos detidos sem o devido processo.

A organização sem fins lucrativos Densho mapeou cerca de 100 locais de encarceramento nipo-americanos em todo o país, desde prisões e centros de isolamento de cidadãos até campos de concentração e prisões federais pertencentes e operadas por militares.

Hoje, a maioria destes locais desapareceu na paisagem sem marcadores históricos visíveis; aqueles que permanecem correm o risco de bloquear o acesso às peregrinações comunitárias. Uma das batalhas mais divulgadas está ocorrendo no campo de concentração de Minidoka, em Idaho, onde um proposto parque eólico de Lava Ridge ameaça colocar centenas de turbinas eólicas de 720 pés de altura na mesma terra desértica que já prendeu mais de 13.000 nipo-americanos. .

O National Trust for Historic Preservation nomeou Minidoka um dos 11 lugares históricos mais ameaçados em 2022. A maioria dos edifícios do acampamento desapareceu, mas atualmente o local está aberto à visitação diariamente, com visitas guiadas nos fins de semana de verão.

O parque eólico desfaria o potencial de Minidoka para a educação pública e perturbaria para sempre a paisagem remota e desolada que os visitantes vivenciam agora. Para piorar a situação, no projeto de declaração de impacto ambiental de 2023 do Bureau of Land Management, as autoridades listaram Minidoka como um local para “recreação”.

Em resposta, os sobreviventes nipo-americanos, descendentes e aliados da organização sem fins lucrativos Friends of Minidoka montaram uma campanha poderosa contra esta terminologia. “Não sou um turista”, dizia um cartaz do manifestante Paul Tomita, que mostrava uma foto dele quando criança em Minidoka. “Eu sou um sobrevivente.”

O que está acontecendo em Minidoka está acontecendo em todo o país. Seis anos atrás, em 2017, juntei-me a outros ativistas nipo-americanos que organizavam um protesto comunitário para impedir a construção de uma cerca de 3 milhas de comprimento e 2,5 metros de altura com arame farpado ao redor do aeródromo de Tule Lake - localizado no campos de concentração, mas atualmente propriedade da Nação Modoc de Oklahoma - isso teria efetivamente fechado o acesso público ao local.

A indignidade de outra cerca de arame farpado neste local histórico provocou protestos de todo o mundo, reunindo cerca de 50 mil cartas e assinaturas de indivíduos e organizações. “Vivemos com a cerca durante toda a nossa vida”, escreveu o meu falecido tio, sobrevivente do Lago Tule e poeta Hiroshi Kashiwagi, num poema de 2017 em protesto contra essa construção. Ele sabia do poder das cercas; esse poder permaneceu com ele e outros sobreviventes ao longo de suas vidas.

Em Tule Lake, a cerca do campo de aviação é apenas um problema. Batalhas entre diferentes entidades ocupam os administradores do local e de sua história há mais de uma década. Essas entidades incluem a Administração Federal de Aviação, o Serviço Nacional de Parques, a cidade de Tulelake, o condado de Modoc, a nação Modoc, agricultores e pecuaristas locais e o Tule Lake Committee, totalmente voluntário (do qual sou membro do conselho), que organiza peregrinações comunitárias bienais de sobreviventes e descendentes nipo-americanos.

Cada uma destas organizações tem diferentes graus de protecção, acesso, interesse e controlo de porções do local total de mais de 1.100 acres onde o acampamento originalmente se situava, dos quais apenas 37 acres estão protegidos como monumento nacional. Atualmente, cerca de 359 acres do campo de aviação público ficam no meio da área original do campo de concentração, onde estavam localizados 74 blocos de quartéis.

Embora esses edifícios tenham sido removidos após a guerra (muitos deles reaproveitados nas proximidades para proprietários rurais que ganharam concessões de terras), este é um dos principais lugares que os sobreviventes e descendentes nipo-americanos desejam e precisam visitar.

A linguagem não resolverá esse emaranhado, mas pode ajudar a esclarecer o que está em jogo. Tule Lake é talvez o mais famoso dos campos de concentração nipo-americanos da Segunda Guerra Mundial. Sua população atingiu o pico de 18.000 em 1944, depois que o governo administrou um questionário mal formulado para determinar a suposta lealdade dos nipo-americanos encarcerados. Aqueles que se recusaram a jurar lealdade incondicional foram transferidos para Tule, que ficou conhecido como o campo dos “desordeiros”, um centro de segregação para os “desleais”.

Muitos ex-tuleanos não queriam admitir que estiveram encarcerados lá durante décadas após a guerra. Mesmo dentro da comunidade nipo-americana, aqueles que resistiram de alguma forma, como os Proibidos que responderam negativamente ao questionário, incluindo o meu tio Hiroshi, foram evitados e condenados ao ostracismo. Esta história ainda está sendo considerada, assim como sua narrativa.

A forma como reconhecemos esses sites é importante; a forma como nomeamos os visitantes do site é importante. Durante a guerra, os eufemismos governamentais transformaram a detenção indefinida em “durante a guerra” e os centros de detenção temporária em “centros de reunião”.

Há apenas dez anos, compreendi que “internamento”, o termo mais utilizado, mascara a realidade do encarceramento em massa e dos campos de concentração. (Tecnicamente, pode ser aplicado aos Issei de primeira geração.) Somente nos últimos 25 anos a própria comunidade começou a aplicar a palavra “trauma” ao encarceramento, e a palavra “sobrevivente” aos encarcerados – o número dos quais diminui a cada ano que passa.

Como escreveu certa vez a sobrevivente e pesquisadora de Manzanar, Aiko Herzig-Yoshinaga: “As palavras podem mentir ou esclarecer”. Vamos levar isso adiante: as palavras mentiram sobre esta história – então elas deveriam esclarecer como nos lembramos dela.

Naquele ônibus de peregrinação em Tule Lake, aprendi que a liberdade parece diferente quando vista de dentro de uma prisão empoeirada construída por presidiários, da base de uma torre de madeira outrora usada por guardas armados ou ao lado de uma cerca de arame farpado construída para mutilar qualquer um que cruza seu caminho.

Mais tarde, a palavra que descrevia o que estávamos fazendo naquela viagem foi surpresa. Não estávamos no Lago Tule por motivos religiosos. Nem estávamos lá no sentido tradicional de peregrinação: para receber bênçãos ou para ver lugares onde milagres aconteciam. Mas posso dizer que as razões da nossa viagem foram transcendentes, espirituais. Tanto que agora usaria, hesitantemente, uma palavra diferente com conotações religiosas para descrever o tempo que passei lá: comunhão.

*Este ensaio foi escrito originalmente para “Como as sociedades devem se lembrar de seus pecados?”, um inquérito da Praça Pública Zócalo apoiado pela Fundação Mellon e republicado no The Rafu Shimpo em 11 de fevereiro de 2024.

© 2023 Tamiko Nimura