Meus pais me deram o nome de James Noboru Okumura. Minha certidão de nascimento do Hospital Japonês de Los Angeles declarou meu nome completo em fonte de máquina de escrever maiúscula dos anos 1950. Eu conheço esse nome desde a época em que o reconheci.

Meus pais escolheram meu nome, James, porque queriam me dar um nome americano aceitável. Soava bem, mas não tenho ancestrais com esse nome. Quando criança, nunca respondi a James. Minha família e nossos amigos de longa data, os Badrenas e os Ishidas, me chamavam de Jimmy ou pelo meu apelido, Pee Wee, por causa da minha pequena estatura. Ironicamente, ao nascer eu pesava como um bebê saudável de 8 libras e 9½ onças. Apelidar-me de Pee Wee era como chamar alguém de Chibi ou Tiny que é claramente de tamanho triplo extragrande. No entanto, quando entrei na escola pública, eu era o menor garoto da classe e fiquei assim até a quarta série. Meus colegas do jardim de infância me chamavam de Jimmy, e aprendi a soletrar com "Y".

Estudamos espanhol na escola primária. Aprendi que Diego é James em espanhol. Gostei desse nome. Ele me lembrou das férias em família em San Diego. Fiquei chocado ao saber mais tarde que Jaime também é James em espanhol. Jaime soava muito como Hymie , que eu sabia que era um termo depreciativo, mas eu era muito jovem e ignorante na época para entender completamente seu contexto antissemita.

Meu amigo afro-americano, Rick, e sua família sempre me chamavam de Jamie. Meu amigo germano-americano, Glen, e sua família também me chamavam de Jamie, exceto pelo irmão mais velho de Glen, Paul, que sempre me chamava de Jamie- san . Curiosamente, outros afro-americanos sem nenhuma conexão com Rick ou Glen também me chamavam carinhosamente de Jamie ao longo dos anos.

Conforme fui crescendo, Jimmy soava muito superficial, muito parecido com uma criança. Então, eu me tornei James, exceto para os Badrenas e Ishidas, que sempre me chamavam de Jimmy ou Pee Wee, ou para meus amigos e suas famílias, que sempre me chamavam de Jamie. Em algum momento da escola primária, eu me tornei James para minha família e para o resto do mundo.

Meu sobrenome, Okumura, me ligava aos meus pais, irmãos e parentes. Da mesma forma, os sobrenomes de colegas de classe, vizinhos, amigos e outros parentes na minha cidade natal, Altadena, Califórnia, os ligavam aos seus próprios ancestrais. Anderson, Boehm, Brown, Forsythe, Garcia, Gibson, Maruyama, Parker, Polovina, Sameshima, Sandate, Schweikert, Toyama, Wood. Nenhum desses sobrenomes me soou estranho. Na verdade, o sobrenome de um dos meus amigos mais próximos era "Strange". Okumura diferia igualmente de outros sobrenomes e não era mais estranho do que qualquer outro sobrenome que eu conhecia.

Uma versão abreviada de Okumura se tornou o apelido “Okie” para meu pai e meu irmão mais velho, mas eu nunca herdei esse apelido. Quando entrei no ensino médio no início dos anos 1970, nossa memória coletiva dos refugiados da era Dustbowl dos anos 1930 escapando da pradaria atingida pela seca para a Califórnia tinha sido levada pelo vento.

Comecei a entender como meu sobrenome Okumura me conectava aos meus ancestrais quando visitei o Japão pela primeira vez, quando tinha nove anos. No final da década de 1960, nossa família passou um verão visitando parentes em Tóquio e em nossas cidades ancestrais em Mie-ken e Kanagawa-ken. A descoberta de conhecer primos, tias, tios e meu último avô vivo acendeu meu interesse pela história da família. Prestar homenagens ohakamairi aos nossos ancestrais nos túmulos ohaka da família me fez perceber que eu vinha de uma longa linhagem de pessoas que eu não conhecia. Essa viagem me permitiu desenterrar a base geracional do meu sobrenome Okumura e estabelecer a fundação para a parte japonesa da minha identidade. Comecei a entender de onde eu vim.

Em algum momento de suas vidas, se tiverem um, muitas pessoas acham seus nomes do meio irritantes ou desconfortáveis. Eu me senti assim sobre meu nome do meio, Noboru. Companheiros nipo-americanos nisseis da geração dos meus pais comumente davam nomes do meio japoneses aos seus filhos sansei. Eu também caí nesse molde. As poucas vezes em que precisei revelar meu nome do meio foi para compartilhá-lo com colegas igualmente desconfortáveis com seus próprios nomes do meio, ou com funcionários do governo, ou com administradores burocráticos.

Aprendi cedo que Noboru significa "subir" ou "escalar" em japonês. Isso refletia a esperança e o desejo dos meus pais para seu terceiro filho. Gradualmente, meu desconforto com Noboru se transformou em curiosidade conforme fui crescendo e buscando minha própria identidade. Em meados da década de 1970, minha exposição ao Black Power Movement e assistir à série de TV Roots de Alex Haley me inspirou a buscar minha própria origem ancestral. Felizmente para mim, quando me tornei um jovem adulto, as faculdades começaram a oferecer programas de estudos étnicos e de gênero e comecei uma missão vitalícia para entender o aspecto asiático-americano da minha identidade.

Essa busca me levou a estudar a língua japonesa e, eventualmente, a me tornar um estudante de intercâmbio universitário no Japão. Bem no começo desse processo, procurei e aprendi meu nome em Nihongo . Aprendi que os caracteres kanji do meu sobrenome, Okumura (奥村), são o motivo pelo qual ele é escrito com a romanização “OKU”.

Mas o caractere kanji para meu nome do meio, Noboru, permaneceu um mistério. Eu pesquisei e identifiquei vários caracteres kanji para Noboru com duas possibilidades fortes. Um kanji significava “subir” (昇), o outro “escalar” (登). Perguntei aos meus pais se eles sabiam qual poderia ser.

Mas, apesar de sua forte proficiência em japonês, eles não tinham certeza. No entanto, eles sabiam que não era o kanji mais comumente usado para "subir" (昇), e que meu avô paterno havia escolhido o kanji para Noboru após longa consideração. Ele havia praticado caligrafia japonesa com pincel shuji e havia selecionado o caractere para meu nome. Quando mostrei aos meus pais os vários caracteres kanji que eu havia identificado, eles sentiram fortemente que meu avô havia escolhido o kanji menos comumente usado "subir" (登) para meu nome. Eles disseram que parecia familiar para eles.

No final dos anos 1970, durante uma visita para ver minha tia Toyo em Tóquio, vimos sua amiga cartomante de longa data que administrava um pequeno café-lanchonete perto de Den En Chofu. Paramos durante o intervalo da tarde deles fora do horário comercial. Minha tia e eu perguntamos sobre vários assuntos durante o chá, incluindo qual kanji poderia ser o certo para meu nome do meio.

Ao ouvir essa pergunta, nosso anfitrião se levantou da mesa, foi até o bar, pegou um volume de uma parede cheia de astrologia antiga, leitura de mãos e outros conjuntos de livros de referência de adivinhação. Depois de folhear as páginas e parar para ler um pouco, a amiga cartomante da minha tia concluiu que o caractere Kanji para meu nome era o de "escalar" (登). O volume de referência continha informações sobre seimei handan (姓名判断), um sistema de adivinhação baseado no número de traços nos caracteres Kanji usados em nomes. Naquele dia, senti que havia confirmado meu nome do meio e descoberto meu nome completo. Aos vinte anos, me tornei James登奥村.

Demorou décadas até que eu realmente me sentisse confortável com James Noboru Okumura. Honestamente, levou uma vida inteira, mas meu nome agora me serve confortavelmente, como um bom par de sapatos usados. Alguns anos atrás, me reconectei com os membros sobreviventes dos meus velhos amigos da família, os Badrenas e os Ishidas. Eles carinhosamente e reminiscentemente se dirigiam a mim como Jimmy e Pee Wee. Isso soou certo, assim como ouvir meus amigos Rick e Glen me chamarem de Jamie novamente. Mas apenas porque veio especificamente deles e nos conectou de tempos muito antigos. Assim como meu nome de batismo, James, esses apelidos me conectam à parte americana da minha identidade.

Noboru Okumura agora soa bem também. Esses nomes do meio e da família me conectam à parte japonesa da minha identidade, minhas origens e à esperança da minha família para o meu futuro. Levei uma vida inteira para entender que meu nome completo James登奥村 se estende muito além de mim. Ele abrange o tempo geracional em uma encruzilhada cultural. E serei eternamente grato àqueles que me nomearam e marcaram meu espaço neste mundo.

 

© 2024 James Noboru Okumura