Décadas atrás, quando eu estava cursando jornalismo, tive um professor extremamente duro. Ele era um mesquinho rude e cínico que constantemente nos repreendia por não examinarmos minuciosamente quaisquer declarações feitas por políticos, funcionários do governo e outras pessoas no poder. “Ao entrevistá-los”, aconselhou ele, “sempre, sempre, SEMPRE traga seu detector de besteira com você”. Tirei “B” naquela matéria (meu primeiro “B” na escola), principalmente porque não era adepto de jornalismo investigativo. Eu nem sempre conseguia ver através da dissimulação astuta das pessoas, das meias-verdades convenientes e das mentiras descaradas. Em outras palavras, meu detector de besteiras precisava de uma recalibração séria.
Desde então, ao longo dos meus mais de trinta anos na indústria editorial, sempre ouvia a voz do meu professor sempre que era levado a acreditar em alguém — um executivo de negócios afirmando que a sua empresa falida não estava perigosamente perto da falência, um funcionário do governo alegando não segundas intenções para as decisões de sua agência, uma cientista divulgando os resultados de pesquisas falsificadas. E geralmente penso no meu professor quando encontro um eufemismo como “direitização da força de trabalho” (ou seja, demissão de funcionários) ou “interrogatório aprimorado” (ou seja, tortura).
É claro que eufemismos não são necessariamente ruins, e muitos são úteis para amenizar o golpe de algo doloroso ou desagradável — ela “faleceu” (em vez de morrer) ou ele está “entre empregos” (em vez de desempregado). E por essa razão acredito que tenho relutado inconscientemente em abandonar certos eufemismos usados durante a Segunda Guerra Mundial.
Não quero pensar na minha mãe nissei e na sua família encarceradas num campo de concentração no pântano do Arkansas. Em vez disso, prefiro imaginá-la confortavelmente “internada” em um “campo de realocação”. Mas esses tipos de eufemismos causam danos tremendos ao ofuscar e minimizar as flagrantes injustiças sofridas pela nossa comunidade durante esse período.
Como tal, lembrei-me continuamente da necessidade de utilizar uma linguagem mais precisa na minha escrita e, ao longo dos anos, pensei que tinha sido relativamente bem sucedido na erradicação do uso de eufemismos enganosos. Mas então, recentemente, deparei-me com um relatório escrito por Atsushi Archie Miyamoto, um nissei que, tal como a minha mãe, esteve a bordo do MS Gripsholm numa troca de civis entre os EUA e o Japão durante a Segunda Guerra Mundial.
Muitas pessoas, até mesmo nipo-americanos, podem não estar familiarizadas com este capítulo feio da história dos EUA. Só para recapitular: após o ataque a Pearl Harbor, as fronteiras entre os Estados Unidos e o Japão foram rapidamente fechadas, deixando milhares de civis presos em território inimigo. Estes incluíam empresários dos EUA no Japão, bem como muitas famílias missionárias dos EUA na China e outras partes da Ásia então ocupadas pelo Japão. Também incluía cidadãos japoneses, como empresários japoneses e suas famílias, que estavam presos na Costa Oeste e em outras partes dos Estados Unidos.
Assim, o objectivo inicial de repatriar esses indivíduos era ostensivamente humanitário. O problema, porém, era que havia muito mais americanos presos na Ásia do que japoneses presos nos Estados Unidos. Assim, algures nos escritórios do governo dos EUA, foi decidido que os homens Issei e as suas famílias seriam incluídos na troca para equilibrar a contagem de corpos. (Observação: o site da Densho contém um excelente resumo das duas trocas de Gripsholm .)
Sempre que leio documentos governamentais sobre as trocas, fico irritado com o uso do termo “repatriação”, que poderia ter sido uma descrição precisa dos americanos presos no Japão, Xangai, Hong Kong e outras partes da Ásia. mas certamente não era verdade para minha mãe nissei, que de alguma forma se viu num navio para Yokohama. Ela era cidadã americana de nascimento e nunca tinha estado no Japão. O único país para o qual ela poderia ter sido repatriada seriam os Estados Unidos. Além disso, habituei-me à utilização, pelo governo, dos termos “intercâmbio diplomático” e “intercâmbio civil” para descrever como a minha mãe e a sua família acabaram no Japão devastado pela guerra durante a Segunda Guerra Mundial.
Mas no relatório detalhado de Archie Miyamoto, ele rejeita essas palavras e, em vez disso, usa o termo “troca de reféns”, o que a princípio me surpreendeu. Eu simplesmente não conseguia entender a ideia de que minha mãe tivesse sido refém. Quanto mais eu pensava sobre isso, mais percebia que isso, de fato, era o que ela era.
Em essência, ela e a sua família foram enviadas da sua casa em Honolulu para um campo de concentração no Arkansas, onde foram mantidos em cativeiro, e depois foram trocados por cidadãos norte-americanos que tinham sido mantidos em cativeiro pelo Japão. Então, sim, ela era refém do governo dos EUA, usada como troca para garantir a liberdade dos americanos encarcerados pelo Japão.
A minha mãe tinha 16 anos quando ocorreu a troca de reféns em Goa, na Índia, em Outubro de 1943. Como muitos nisseis, a minha mãe raramente falava sobre a guerra, mas a única coisa que ficou gravada na sua memória foi a forma como o ocorreu o comércio. Tal como o gado, os reféns detidos pelos EUA foram trocados um por um pelos reféns detidos pelo Japão, com uma longa fila de pessoas de um lado tendo de ultrapassar uma longa fila de pessoas do outro lado. Na mente adolescente da minha mãe, não lhe passou despercebido que ela, cidadã norte-americana de nascimento, estava a ser trocada por outro cidadão norte-americano, mas de pele mais clara.
A minha mãe faleceu há dez anos e penso que ela teria se oposto ao termo “troca de reféns” para descrever a sua experiência traumática durante a Segunda Guerra Mundial. Na sua mente, a palavra “refém” provavelmente evocaria imagens de aviões sendo sequestrados, bancos sendo assaltados com pessoas sob a mira de uma arma e filhos de pais ricos sendo sequestrados. Mas despojada de quaisquer eufemismos anódinos, ela era isso. Com meu detector de besteiras a todo vapor, rejeito os termos “troca diplomática” e “troca civil”, e agora digo o seguinte: minha mãe era refém.
© 2023 Alden M. Hayashi
