Em maio passado, meu baile de formatura foi realizado no autódromo de Santa Anita Park. Me arrumei, tirei fotos com meus amigos e me senti como a realeza por um dia. Depois do baile, descobri que o autódromo de Santa Anita costumava ser um campo de internamento nipo-americano/nipo-americano onde minha família estava.

No começo não levei isso muito a sério. Tudo o que eu sabia sobre os campos de internamento era o que aprendi nas aulas de história: durante a Segunda Guerra Mundial, os nipo-americanos foram enviados para campos e viveram lá até o fim da guerra.

Só tomei conhecimento das condições terríveis e da natureza desmoralizante dos campos há poucos dias, quando me sentei com a minha tia e ela me contou a experiência da minha família.

Em 1942, ambos os lados da família da minha mãe foram forçados a campos de internamento ao abrigo da Ordem Executiva 9066. O meu avô tinha apenas 5 anos.

Sua família possuía uma fazenda de flores em Torrance e viviam confortavelmente. Quando a guerra começou, perderam quase tudo. Eles foram levados para o Santa Anita Assembly Center – local do meu futuro baile de formatura – e processados ​​e armazenados como gado até serem designados para um campo de internamento permanente no Arkansas.

Enquanto moravam em Santa Anita, eles e mais de 18.000 outros nipo-americanos foram forçados a dormir em baias de cavalos que haviam sido preguiçosamente lavadas com mangueiras e ainda cheiravam a dejetos de cavalos. O cheiro era tão desagradável que quase ninguém se reunia lá dentro, optando por se reunir em multidões quentes e apertadas do lado de fora enquanto observavam os dias passarem.

Minha avó nem tinha nascido ainda. Sua família era proprietária de um hotel lucrativo no leste de Los Angeles, mas após o bombardeio de Pearl Harbor, eles enfrentaram a indiferença e a discriminação por parte dos inquilinos.

Eventualmente, eles foram forçados a vender o hotel por quase nada. Após a Ordem Executiva 9.066, eles foram levados direto para o campo de Poston, no Arizona, onde minha avó nasceria em 1943. Quando tiveram que arrumar tudo o que podiam carregar e ir embora, minha bisavó não tinha ideia do que iria acontecer. para eles. Embora seu espaço fosse limitado, ela fazia questão de levar enciclopédias junto com suas roupas e pertences essenciais, caso não houvesse escola para seus filhos.

Depois que foram soltos, tudo ficou diferente.

O nome do meu avô era Koichi Nagami até o fim da guerra, mas quando ele começou a estudar, sua mãe lhe disse que seu nome era George, não Koichi. Eles não tinham mais uma bela casa na fazenda que possuíam; em vez disso, eles moravam em um celeiro que era constantemente comido por cupins.

A família da minha avó teve um pouco mais de sorte. Uma família gentil morou em sua casa enquanto eles estavam encarcerados e cuidou dela, devolvendo-a assim que voltaram. Mesmo assim, as coisas não eram perfeitas. Minha tia-avó - que era bilíngue antes do início dos campos de internamento - perdeu o japonês quando a guerra acabou e só falava inglês, o que significa que não conseguia mais se comunicar com o pai na língua fluente dele.

Embora tudo isso tenha acontecido muito antes de eu nascer, ainda aconteceu com pessoas que conheço. Aconteceu com minhas tias e tios que me abraçam forte nos feriados e se entusiasmam com minhas conquistas. Ao meu avô que nunca conheci. À minha avó, que ficava sentada no quintal observando esquilos comigo quando eu era pequena e que pintava pedras comigo e com minha mãe nos finais de semana.

Aconteceu com minha família. Meus avós não nasceram no Japão. Nasceram e foram criados nos Estados Unidos, mas foram chamados de traidores e forçados a passar parte da infância em campos de prisioneiros, onde foram tratados como animais.

As experiências que minha família enfrentou não são únicas. Em todo o país, as famílias trocaram seus nomes e línguas japonesas. Sentimos vergonha de quem somos.

Uma parte de mim sempre se perguntou por que minha mãe levava meu irmão e eu ao mercado japonês mais próximo pelo menos uma vez por mês, mesmo que ficasse a meia hora de distância. Embora ela sempre falasse sobre como desprezava o trânsito de Los Angeles, ela sempre marcava um dia para irmos a Little Tokyo todo verão. Por que ela ficou tão animada quando eu contei que entrei para o clube de cultura japonesa da minha escola ou fiz um amigo que era japonês.

Agora percebo por que ela fez um esforço tão grande para fazer todas essas pequenas coisas. Ela estava me ensinando a amar ser japonês – mesmo depois de toda a nação ter dito à nossa família para nos odiarmos por isso.

Gerações depois, estamos reivindicando a nossa cultura, um dia de cada vez. Podemos não aprender japonês em casa como faríamos antes de sermos encarcerados, mas matriculamo-nos em cursos de japonês nas nossas escolas. Visitamos o Japão e nos lembramos do que perdemos, mas também do que temos que recuperar.

Quanto a mim, um orgulhoso nipo-americano de quinta geração, estou fazendo um esforço para reaprender quem sou, para poder continuar amando o que significa ser japonês todos os dias.

* Este artigo foi publicado originalmente no The Daily Californian em 6 de novembro de 2023.

© 2023 Alicia Tsuyako Tan