Há apenas alguns anos ouvi o termo “Japonês Latino-Americano” (JLA). Isto talvez seja apenas surpreendente porque eu sou um deles. Mas até esse momento, eu não compreendia como é que as nossas histórias se cruzavam nas Américas devido à imigração japonesa e à política dos EUA. Certamente nunca pensei que um legado compartilhado me levaria à zona rural do Texas.
Durante a Segunda Guerra Mundial, pessoas de ascendência japonesa, alemã, italiana e indonésia foram encarceradas no Centro de Detenção de Inimigos Estrangeiros de Crystal City, em Crystal City, Texas. Isto incluiu um grande número de JLAs que foram capturados no Peru. Longe dos olhos do público, este antigo campo de internamento gerido pelo Departamento de Justiça dos EUA estava localizado perto do maior centro de detenção de imigrantes nos Estados Unidos actualmente: o Centro Residencial Familiar do Sul do Texas, em Dilley. O outono de 2019 marcou a primeira reunião desse tipo organizada pelo Comitê de Peregrinação de Crystal City. Chamaram-lhe “História Oculta – Justiça Negada”.
Após o bombardeamento de Pearl Harbor, num clima de xenofobia desenfreada, o Presidente Franklin Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9066, que citava a necessidade militar como base para encarcerar 120.000 imigrantes e cidadãos de ascendência japonesa em campos de concentração americanos. Menos conhecida é a história de como os Estados Unidos conspiraram com 13 países latino-americanos para atingir mais de 2.200 pessoas de ascendência japonesa para fins de troca de reféns com o Japão. Muitos deles foram encarcerados em Crystal City.
No início de 2 de novembro, em San Antonio, Texas, cerca de 200 pessoas de todo o país – incluindo sobreviventes e familiares de pessoas anteriormente encarceradas – embarcaram em ônibus para uma viagem de 2 horas até Crystal City. Muitos anciãos usavam camisetas que diziam “Nunca mais é agora”. Ouvimos histórias de famílias nipo-peruanas sendo tiradas de suas casas, colocadas em navios com guardas armados, sem saber para onde estavam sendo levadas.
Antes de serem levados para os Estados Unidos, alguns foram levados para campos de trabalhos forçados no Panamá. Um japonês peruano estava convencido de que estava cavando sua própria cova. Ao entrarem nos EUA, eles foram instruídos a se despir e pulverizar DDT. Em Nova Orleans, seus passaportes e documentos de identificação foram levados e nunca mais devolvidos.
Sem documentos, estes JLAs foram declarados estrangeiros inimigos ilegais, sujeitos à deportação para o Japão, um país que alguns nunca conheceram. Mais de 800 foram incluídos em duas trocas de prisioneiros de guerra entre os Estados Unidos e o Japão. No final da guerra, o Peru recusou a reentrada da maioria dos japoneses peruanos, e muitos permaneceram nos Estados Unidos.
Ao nos aproximarmos da entrada de Crystal City, um dos organizadores nos disse para procurarmos uma estátua do Popeye. Tendo se autodenominado “Capital Mundial do Espinafre”, a estátua foi instalada em 1937 e um Festival de Espinafre continua até hoje.
Antes de ser um campo de concentração, o Centro de Detenção de Inimigos Estrangeiros de Crystal City era um campo de trabalho migrante. Na verdade, o Serviço de Imigração e Naturalização (INS) arrendou 200 acres da Farm Security Administration para criar o centro de detenção. Na década de 1970, Crystal City também se tornou palco de organizações históricas chicanas, incluindo a festa Raza Unida. A organização popular e as greves estudantis exigiram grandes mudanças na educação e na governação. A icônica estátua do Popeye foi temporariamente pintada de marrom em 1970.
O ônibus parou em uma área cercada de concreto, local da antiga piscina e reservatório de irrigação. Os internos construíram-no para evitar o calor do Texas. Também passou a fazer parte da propaganda demonstrar que a vida lá dentro estava bem, apesar dos guardas e do arame farpado. Naquela manhã, um serviço memorial inter-religioso foi realizado com autoridades municipais locais e membros da comunidade.
Um por um, os participantes ofereceram uma pitada de incenso e um cravo branco em homenagem. O Rev. Duncan Ryuken Williams cantou em um registro baixo. Em Julho, ele e outros líderes budistas juntaram-se a mais de 400 manifestantes, arriscando ser presos para tomar medidas contra a proposta de transferência de 1.400 crianças para o antigo centro de detenção da Segunda Guerra Mundial em Fort Sill.
Os restos do antigo campo de internamento estão incorporados ao campus da escola pública. Algumas das antigas salas de aula dos campos da Segunda Guerra Mundial ainda estão em uso hoje. Olhei para um mastro vazio no centro de um conjunto de bangalôs. Ao longo da estrada principal, a fundação dos chalés onde viviam as famílias se destaca acima da grama. Uma ex-internada de 92 anos sentou-se na beira do concreto desenhando um mapa na parte de trás de seu crachá para mostrar como sua família se encaixava em ambientes tão próximos. Quando outra sobrevivente disse que o seu irmão morreu enquanto estava encarcerado, ela disse que, como enfermeira, sabia que isso poderia ter sido evitado com equipamento médico adequado.
Depois de um almoço oferecido pela escola, um ancião se aproximou de mim, perguntando sobre minha conexão com Crystal City. Contei a ele que meus avós emigraram para a Colômbia em 1929 e que meu avô estava encarcerado em um campo no interior do país junto com outras pessoas de ascendência japonesa, alemã e italiana. Ele nunca tinha ouvido falar dessa história. “Você quer me dizer”, disse ele, “que seu avô nunca pôs os pés nos Estados Unidos, mas foi encarcerado pelos EUA em outro país?” Balancei a cabeça.
Ao embarcarmos no ônibus de volta a San Antonio, olhamos pela janela em busca do centro de detenção de Dilley. Numa visita ao local em preparação para esta reunião, os principais organizadores realizaram uma acção de solidariedade em Dilley, pendurando mais de 30.000 tsuru , grous de papel, na cerca. Tsuru pela Solidariedade emergiu desta ação e agora está organizando os nipo-americanos para uma “Peregrinação Nacional para Fechar os Acampamentos” de 5 a 7 de junho de 2020 em Washington, DC. Ao passarmos pela estrada principal, um pequeno banner de recrutamento de emprego está pendurado na cerca. O centro correcional e o centro de detenção em Dilley são os principais empregadores na área.
Penso nas cerca de 15.000 crianças migrantes actualmente detidas nos Estados Unidos e nos danos espantosos que estão a ser causados. Daqui a setenta anos, do que necessitarão os descendentes destes sobreviventes? O que precisaremos lembrar e curar? Que medidas podemos tomar agora? Olho para trás e todos no ônibus estão dormindo, o peso do dia se acomodou como um cobertor.
Na manhã seguinte há uma manifestação de solidariedade pela justiça dos imigrantes em San Antonio. O Comitê de Peregrinação de Crystal City organizou representantes de Boat People SOS, Huston, Dilley Pro bono Project, Interfaith Welcome Coalition, Nikkei Progressives, RACIES, SA Stands, Society of Native Nations e Texas Organizing Project. Membros do Carrizo Comecrudo partilharam o seu trabalho numa ordem de cessar e desistir para suspender temporariamente a construção do muro fronteiriço nas suas terras.
Entre os palestrantes está Libia Yamamoto, residente da Bay Area. Ela nasceu no Peru, foi sequestrada aos 7 anos e internada em Crystal City. Sentada em seu andador, a voz de Yamamoto aumenta e falha. “Aquele dia traumático volta para mim. Lembro-me de como me senti e de como me sinto pelas crianças. Sinto-me tão impotente que não posso fazer nada por eles. Mas eu me lembro daquele momento tão vividamente. E eu sinto por eles e oro por eles. Rezo para que eles estejam sendo vigiados e cuidados. E rezo pelos líderes que os colocaram lá.”
* Este artigo foi publicado originalmente no El Tecolote em 21 de novembro de 2019.
© 2019 Sita Bhaumik
