“Oh, esta foto está evaporando. Precisa ser copiado imediatamente”, diz meu amigo Michael Sullivan.

Estamos olhando juntos um álbum de fotos em preto e branco, proprietário desconhecido. Um amigo em comum e colecionador de antiguidades nos deu o álbum e nos pediu para procurar o lugar certo para colocá-lo. Nosso amigo comprou em uma feira de trocas em Tacoma; o proprietário anterior na feira de trocas disse que o encontrou em uma Goodwill em Tacoma. (Eu ficaria feliz em devolver o álbum aos seus legítimos proprietários, se eles lerem esta peça.)

Uma das fotos mostra sinais de prateamento, o que Michael diz ser um mau sinal. Ele explica que normalmente o nitrato de prata usado no processamento fotográfico fica suspenso em uma gelatina que mostra a imagem. Devido ao armazenamento inadequado próximo à poluição do ar ou umidade, o nitrato de prata voltará ao topo da gelatina e poderá começar a converter-se novamente ao seu estado metálico.

Ironicamente, o que parece é um raio de sol angular aparecendo através da imagem na bainha do vestido de uma jovem estudante. É a luz que está se tornando uma ausência.

“Essa foto está desaparecendo”, diz Michael.

Michael e eu já colaboramos em vários projetos de história pública, mas este envolve a resolução de um mistério.

Existem muitos níveis de perguntas aqui, e há pistas tentadoras suficientes que apontam para um possível local e período de tempo. Quem é a mulher que aparece com tanta frequência no álbum, e principalmente na capa interna?

Embora todas as fotografias sejam em preto e branco, o álbum parece conter material anterior e posterior à Segunda Guerra Mundial. Há mudanças nas roupas e nos estilos dos carros. Várias fotografias são retratos de mulheres em quimonos, outras são de estudantes uniformizadas. O álbum não parece estar em ordem cronológica; algumas das fotos mais recentes (com estilos de roupas mais contemporâneos) aparecem ao lado das fotos do pré-guerra, como se alguém decidisse que não havia espaço suficiente e quisesse adicioná-las às páginas existentes.

Há escrita em algumas das fotografias em japonês. Meu amigo, o cineasta Masahiro Sugano, teve a gentileza de traduzir o que está escrito no verso de uma das fotografias da capa.

“Para Yasuko-San, de Keiko.”

Algumas fotos trazem impressões em relevo de estúdios fotográficos: uma em Seattle, uma em Portland. Eu sei que a fotografia era uma grande atividade e passatempo para os nipo-americanos, especialmente antes da Segunda Guerra Mundial, e espero aprender mais sobre esses estúdios.

Há uma fotografia de uma jovem adolescente nipo-americana em Tacoma, perto da Stadium High School. Embora o álbum tenha sido encontrado em Tacoma, esta foto é a única evidência visual que temos da conexão do álbum com Tacoma.

Há várias fotos de uma jovem nipo-americana em um automóvel grande e sofisticado e a placa “Seattle First National Bank” ao fundo. Em outras fotos, a mesma mulher e outra mulher podem ser vistas caminhando próximo ao mesmo prédio. Outra foto parece ser do Governor Hotel em Chinatown/Distrito Internacional de Seattle.

A paisagem em várias das fotografias, com altas árvores perenes, diz Michael, parece a vegetação de Portland.

Há uma foto de um homem branco uniformizado ao lado de um ônibus; ele parece ser o motorista. A linha de ônibus é aquela que atende Twin Falls, Idaho, que é a linha que atende Minidoka. Esta pode ser a única foto que sugere a história do acampamento. Não há nada escrito no verso desta foto.

Existem cantos verdes brilhantes em muitas das fotos. Dada a idade do álbum, eles sobreviveram bem. Como tenho álbuns antigos cujos cantos pretos das fotos estão caindo aos pedaços, me pergunto se esses cantos das fotos são relativamente novos; havia cantos verdes para fotos disponíveis quando o álbum foi feito pela primeira vez, aproximadamente no final da década de 1940 ou antes?

Notavelmente, a maioria das pessoas nas fotos são mulheres japonesas, jovens nipo-americanas e meninas. Meninas de quimono, mulheres de terno, uniformes de colegial japonesa, blusas e saias ocidentais. Penso em como raramente vejo uma coleção (pública ou privada) tão focada nas mulheres japonesas e nipo-americanas comuns.

Enquanto olhava para o álbum, também pensei na possibilidade de os parentes das mulheres retratadas aqui não o quererem de volta. As lembranças podem ser muito dolorosas ou a barreira do idioma pode ter sido muito grande. O desejo de doar em oceanos de organização é compreensível. Então minha intenção não é escrever para envergonhar os donos do álbum, caso eles não o queiram mais.

No entanto, acredito que existam muitos outros álbuns de fotos como este em sótãos ou porões nipo-americanos. Penso no álbum de recortes e de fotos da minha tia Nesan , que uma de suas amigas criou para ela com tanta beleza e amor. Alguns desses itens seriam montes de papel para a lixeira ou vendidos em uma loja de antiguidades aleatória (ou site) se sua amiga não tivesse tido tempo para perguntar a ela sobre as histórias por trás das fotos e itens. Estas são peças inestimáveis ​​da história da nossa família, mas tê-las explicadas e selecionadas é fundamental.

Quero que pensemos nesses álbuns que são guardiões da história. Que tipos de álbuns temos armazenados em caixas? Mais adiante – que tipos de álbuns ou de história iremos transmitir aos nossos filhos com grande parte das nossas vidas em formatos digitais? Estes formatos digitais são valiosos do ponto de vista da preservação, mas também podem tornar-se inacessíveis se o software se tornar obsoleto. Não sugiro um regresso total ao papel, mas guardando estas imagens, tenho provas de que o papel pode sobreviver bastante.

Não sei se este álbum de fotos conta uma história histórica importante. Várias das fotografias de Seattle e de Tacoma parecem ter valor histórico. Pretendo doar o álbum a um museu ou sociedade histórica no final deste ano (2019) se nenhum parente se manifestar. Na próxima semana falarei com as pessoas no Templo Budista de Tacoma para ver se alguém conhece os legítimos proprietários.

Eu sei que o álbum conta uma história que foi importante para uma mulher que provavelmente morava em Seattle ou Tacoma. E o álbum fez um trabalho notável mantendo essa história por décadas, sobrevivendo sabe-se lá quantas mudanças ou expurgos, por meio de reuniões de troca e organizações de caridade, para mim. Sinto que devo isso a essa sobrevivência, a essa história e a essa mulher, para ver se consigo encontrar um lar adequado para o álbum.

A história sem o dom da atenção e da curadoria é história, sem amarras – e pode tornar-se uma história não contada.

© 2019 Tamiko Nimura