Cinquenta anos* — meio século atrás. Estamos falando de outro tempo, de outra vida. Estamos a regressar àquela era de guerra, lealdades divididas, traição e encarceramento. Muitos de nós já partimos, alguns com notoriedade cada vez menor, outros com traumas e conflitos não resolvidos.
Se a idade média dos nipo-americanos em 1942 era de dezessete anos, então meus contemporâneos e eu éramos a média dos nipo-americanos da época. Estávamos no último ano do ensino médio. Em outro semestre, nos formaríamos. E logo enfrentaríamos situações graves e tomaríamos decisões importantes.
Excluídos da sociedade americana dominante, éramos mais japoneses do que americanos. Vimos nossos pais lutarem e sobreviverem à Grande Depressão; o nosso pensamento era estreito, as nossas ambições modestas e éramos política e socialmente ingénuos. Separámos de nós a política das nações, apesar de serem inseparáveis da vida dos nossos pais: a Lei de Terras Estrangeiras, a exclusão da cidadania, a discriminação no trabalho. Embora estas verdades aparecessem em todos os lugares todos os dias, a maioria de nós acreditava nos nossos livros de história – a América, a terra dos livres, de Horatio Algers, e o caldeirão do mundo.
A guerra assolava a Europa. Todo mês havia outro susto de guerra com o Japão. O Draft enfrentou nossos jovens prontos para se formar. A faculdade era uma opção. Alguém poderia ir para uma universidade, tornar-se médico, advogado ou contador e servir a comunidade japonesa. Alguém poderia ser engenheiro e vender frutas em uma barraca de beira de estrada, ou eletricista e consertar torradeiras e rádios, ou poeta ou artista e cuidar de um viveiro ou aparar gramados e sebes para brancos ricos. Alguém poderia trabalhar em uma loja, escritório ou cultivar alguns hectares como seu pai antes dele e esperar para ser empossado no exército. Foi para os homens um momento de deixar a infância para trás.
Ser menina era mais fácil. Durante muito tempo ansiava por me apaixonar, de preferência por um arrojado tipo Robin Hood, por um casamento que não tivesse nenhuma pista da realidade – a parte de cozinhar, limpar e fazer orçamento – por crianças que não sujavam fraldas, e por uma casa de estuque rosa. Talvez.
Mas era muito pelo que esperar. Os filmes não nos disseram isso? Não era essa a promessa do sonho americano? Era muito mais do que nossos pais tinham ou sonhavam ter.
Minha mãe deixou seu Japão natal e ansiava por isso para sempre. Ela passou seus anos produtivos em um pedaço de terra arrendado, mudando-se a cada dois anos, semeando, colhendo, ganhando uma vida frugal, vendo seus filhos se afastarem e ficarem mais estranhos à medida que os anos passavam. Meu pai estava preso no mesmo padrão. Além disso, tentou valentemente manter o respeito próprio, a imagem de homem, provedor e protetor.
Era um mundo estreito em que nascemos, os nipo-americanos comuns, mas, como colocar um microscópio em uma gota d'água, havia vida abundante além do olho nu.
Desde cedo tive consciência de um mundo muito diferente fora da nossa fazenda. Meu pai comprou um conjunto de vinte volumes do Livro do Conhecimento e eu me debrucei sobre desenhos da pré-história, reproduções de pinturas famosas e ilustrações de histórias e poemas clássicos. Havia retratos rígidos de pessoas importantes e suas invenções importantes. Entre eles estava o Dr. Noguchi, que minha mãe disse ter vencido a febre amarela nos trópicos. Não sei se isso é verdade, mas tive que aceitar a palavra dela porque não sabia ler, mas nunca esqueci porque sabia então que era possível que o japonês estivesse no Livro do Conhecimento. Eu me senti orgulhoso.
As pinturas me fascinaram. Havia retratos arrogantes de uma classe privilegiada, de cetim, joias, sapatos de fivela, capas grandiosas e penas arrebatadoras. Eu era uma criança espiando pela vitrine de uma loja de doces.
Mas foram as reproduções em preto e branco de Corot que mais me emocionaram – as paisagens distantes de camponeses cuidando de seus animais numa clareira, o frio do crepúsculo no ar, a sensação serena de que a vida continuou antes e continuará muito depois. Eu fui embora. Era o poder da arte para transportar, para despertar memórias que transcendiam a experiência. Aqui, além da pintura, o céu escurece, o jantar ferve sobre uma lareira e o amor espera. Eu seria pintor quando crescesse.
Mas elogiemos agora a resiliência da juventude e a esperança que brota de clichês eternos e outros clichês atemporais. Éramos a América do caldeirão. Apesar das evidências, não duvidamos do nosso país e dos princípios da democracia sobre os quais tanto lemos. Lições sobre escravidão, ganância e trapaça ainda estavam por vir. E de repente, com o ataque a Pearl Harbor, já não éramos americanos.
Quem pode esquecer o que estava fazendo naquele dia?
Eu tinha ido ver o Sargento York no Oceanside Theatre (já tínhamos nos mudado para Oceanside) e passei quase duas horas assistindo um All-American ninguém se tornar um herói atirando em alemães do mesmo jeito que ele atirava em perus selvagens nas colinas do Tennessee. . Cheguei em casa cheio de rah-rah. Minha mãe me encontrou no quintal. Ela sussurrou: “A América está em guerra com o Japão”. Seu rosto estava branco; meu coração afundou por ela. Na época, não sonhei com as implicações. Assim, no domingo, 7 de dezembro, nos tornamos inimigos.
Nós, nipo-americanos médios de dezessete anos, fomos impotentes para impedir o que se seguiu. Muitos dos nossos pais e líderes comunitários foram levados para campos de detenção e as nossas casas foram invadidas sistematicamente. Algumas pessoas defenderam a evacuação voluntária. “Vamos ser bons cidadãos e mostrar a nossa lealdade partindo voluntariamente.” Nosso ódio e culpa por nós mesmos eram enormes.
Depois, com a Ordem Executiva 9066, fomos forçados a enfiar as nossas vidas em duas malas e a sair de casa. Houve um pequeno grupo que nos incentivou a “lutar até a última vala”. Disseram que talvez alguns de nós morreríamos, mas o mundo saberia então que aceitamos nada menos do que plenos direitos de cidadania. O jeito americano.
Mas quem quer morrer? A ideia não se concretizou e seguimos para os acampamentos.
Havia filas para tudo: para correspondência, vacinas, na farmácia e na clínica, nos refeitórios. Havia filas para banheiros, chuveiros e tanques de lavanderia. Tudo era comunitário. Nenhum segredo estava seguro. Todas as tosses e brigas eram ouvidas no quartel vizinho. Apenas o trauma da traição continuou silenciosamente.
Mas no espírito de shikataganai ou “tirar o melhor proveito”, nós nos recuperamos. Formamos times de softball e jogamos jogos internos. Produzimos shows de talentos. Montamos bibliotecas, salões de beleza, cooperativas, aulas de flores e costura, departamentos de arte e teatro, cavamos piscinas e assim por diante, e os escoteiros continuaram a marchar com a Velha Glória esvoaçando alto.
Publicamos boletins mimeografados. O nosso chamava-se The Poston Chronicle.
Quatro de nós trabalhamos como artistas no Chronicle. Éramos crianças inexperientes recortando cabeçalhos, letras e, às vezes, desenhando caricaturas e desenhos animados. Apenas um de nós era bom nisso, então ele fez a maior parte do trabalho. Isso foi tão constrangedor para mim que fiz um curso de desenho animado no Poston Art Department.
Howard Kakudo foi o instrutor. Howard trabalhou na Disney por dois anos em Blue Fairy, de Pinnochio. Ele também desenhou lindos pastéis de estrelas de cinema para exibições de teatro. Ele era um artista profissional – uma raça rara. Ele era bem-humorado e extremamente bonito; talvez alguém seja Robin Hood, mas não meu, porque ele era mais velho, mas o mais importante é que as mulheres que frequentavam suas aulas eram lindas e sofisticadas (embora seus motivos fossem flagrantes) e eu era apenas uma erva daninha.
Outros membros da equipe eram Frank Kadowaki, um homem casado e quieto, e um sujeito intenso chamado Larry, que estava agressivamente empenhado em nos orientar para a arte não representacional. Ainda preso em “real” e “bonito”. A maioria de nós era intolerante com suas ideias; sua agressividade nos desanimou. Ele não era, no jargão de hoje, “legal”.
O misterioso e meio japonês Isamu Noguchi já era um artista aclamado. Ele vagava pelo deserto coletando pau-ferro e, com seu capacete de couro, sapatos de cano alto e jeans empoeirados, às vezes aparecia para ver Howard. Ou talvez para estudar a variedade de mulheres bonitas. Disseram que o pai dele era famoso e eu tinha certeza de que ele era filho do Dr. Noguchi, do Livro do Conhecimento, mas meu amigo Hisaye disse que não. Howard disse que Noguchi estava fazendo máscaras com pau-ferro e, de fato, a frente do quartel estava coberta com enormes e assustadoras máscaras africanas. Muito mais tarde, Howard me disse que Noguchi levou todos eles para Nova York e os vendeu por milhares de dólares.
Talvez ele estivesse se livrando das lembranças de Poston. Os rumores de sua saída sem cerimônia do acampamento eram persistentes. Um marido irado, disseram. Muitos anos depois fui à palestra de Noguchi na UCLA e entre os slides estava um que ele chamou de Poston. Eu vi um seio pequeno na suave elevação na base. Ele clicou tão rápido que não tive certeza.
Meu amigo Hisaye Yamamoto cobriu os departamentos de arte e drama do Chronicle. Desde então, ela se tornou uma contista respeitada internacionalmente, mas me tolerou (como agora), uma adolescente solitária e deprimida, e me deixou sair com ela. Através de Hisaye, aprendi sobre outros escritores e artistas nisseis que já estavam registrando seus sentimentos sobre a “experiência”. Eu não os encontrei sozinho.
Nas capas de Trek , vimos a aparência claustrofóbica da vida no acampamento de Mine Okubo e a coragem de pessoas cujo espírito natalino não seria suprimido. Ela suportou o vento, a poeira e o isolamento e caminhou por Topaz, colocando tudo no chão. Houve histórias sobre a identidade antes de ser chamada de “problema de identidade”. Foi uma educação.
Anos mais tarde, tomei conhecimento de outros artistas do acampamento, da vida trágica de Estelle Ishigo, da solidão que chamava a atenção nos seus desenhos. Uma pintura de Henry Sugimoto trouxe de volta o cheiro e os sons do acampamento – a estação: o fim do inverno, o hálito gelado, um cano moribundo, martelando ao longe, o calor sob o casaco de ervilha. Foi pintado em material de colchão e as listras azuis tecidas do tecido trouxeram tudo de volta para casa.
Quando já era adulta, mandei meu único filho para a escola e voltei a pintar. Na aula de educação de adultos, conheci três Issei. Uma delas era a Sra. Yamagishi, na época já com noventa e quatro anos. De alguma forma, indelevelmente gravada em seu banco de dados estava uma imagem de sua infância que encontrava seu caminho em todas as pinturas que ela fazia. As cansadas modelos brancas que sentavam para nós sempre tinham bochechas floridas de cerejeira e olhos brilhantes. Rosa e vermelho colidiram com verde turquesa. Imaculadas pela pontificação, as pinturas cantavam com uma alegria infantil.
A Sra. Hosoume, então com oitenta anos, era uma pintora talentosa. Após o acampamento ela estudou com Taro Yashima. Na pintura de uma lanterna, percebe-se uma pessoa que, na era da eletrônica, se agarra a uma lanterna enferrujada que outrora iluminava suas noites. Fala de um tempo que se foi – de uma tênue memória remanescente.
O Sr. Abiko tinha quase oitenta anos. Quando o conheci, ele trabalhava com formas geométricas e cores básicas – um pouco como Mondrian. Suas pinturas estavam além da minha compreensão, mas de vez em quando eu sentia um certo fogo. Um dia eu o convenci a me mostrar sua coleção. Entre os resumos encontrei uma pintura de acampamento cuidadosamente embrulhada em papel de seda. Era um pedaço da história do Sr. Abiko — os anos de sua vida em um quartel, as flores que ele plantou na varanda lascada. Ele havia captado a luz da manhã que passava por outro barracão e iluminava as flores. “Nunca mais vou pintar assim”, disse ele. Eu queria chorar.
Agora o céu do Sr. Akibo escureceu. A da Sra. Yamagishi também. A Sra. Hosoume tem noventa e nove anos. Para eles, o jantar flui sobre uma lareira e o amor espera.
Bem, dizem que toda a vida é terminal. Mas cada um de nós quer deixar uma pedra que diga: “Eu estive aqui”. Um artista suspende um momento da sua vida interior – um momento fugaz de paixão e saudade da vida e coloca-o numa tela para nós.
* Este artigo foi publicado originalmente em The View From Within: Japanese American Art from the Internment Camps, 1942-1945. Los Angeles: Museu Nacional Nipo-Americano; Galeria de Arte Wight da UCLA; Centro de Estudos Asiático-Americanos da UCLA, 1992.
© 1992 Wakako Yamauchi / Japanese American National Museum, the UCLA Wight Art Gallery, and the UCLA Asian American Studies Center
