Certa noite escura, quando eu morava sozinho, aos vinte e poucos anos, minha mãe me telefonou à uma da manhã para me dizer para ligar a televisão.
“Susan. Vá ligar o canal onze. Agora mesmo." Piscando, turvo, imaginei ambulâncias, desastres, carros retorcidos navegando na beira da rodovia. Mas não foi nada disso.
"O que é ?" Quando entendi que ninguém em nossa família estava perto da morte, fiquei mal-humorado. Meus cílios estavam pegajosos, grudados, e o interior da minha boca estava sujo. O sono acenou do outro lado do meu travesseiro.
“É o filme do papai. Vá para o Broke .
Esfreguei a mão no rosto. "Oh! Eu perdi muito?
“Tudo começou há cerca de dez minutos. Papai abriu um saco novo de arare para que possamos fazer um lanche enquanto assistimos. Pena que você não pode vir no meio da noite, neh? Eu podia ouvir o desejo em sua voz. Eu estava a uma hora de distância, do meu apartamento no Bronx até a casa deles em Nova Jersey.
“Não, mãe, obrigado. Vou assistir daqui. Puxei a colcha em volta do meu corpo. A irritação havia desaparecido. “Obrigado por ligar.” Levantei-me para colocar água quente para o chá e me acomodei em frente ao meu pequeno aparelho de TV.
Vá para o quebrado . O antigo filme em preto e branco estrelado por Van Johnson e o maior elenco de atores asiáticos que eu já vi na tela. O filme da Segunda Guerra Mundial geralmente só ia ao ar uma vez por ano e era tradição de nossa família ficar de olho nas listas dos jornais. Geralmente só aparecia durante o Late-Late-Late-Movie ou no meio da tarde, no meio da semana. Isso foi décadas antes do ataque de setecentos canais, com programação 24 horas por dia. Uma vez meus pais até me deixaram voltar da escola na hora do almoço para que eu pudesse assistir.
Quatro quatro dois . Esses números mágicos. Números de herói. Como adorei essa história, adorei ver os soldados nisseis, baixos e rápidos como o meu pai, como eles enganaram os alemães e salvaram o Batalhão Perdido na França. Adorei suas piadas internas, as palavras japonesas que reconheci. A senha deles era bakatare , que em japonês significa idiota estúpido. Foi como ouvir um palavrão secreto, algo que só nós conhecíamos. Este filme fez a guerra parecer sem derramamento de sangue e emocionante, até um pouco engraçada. Isso fez meu pai vitorioso.
Quando eu era pequeno, ele costumava me dizer que a 442ª era “ a unidade mais condecorada da história dos Estados Unidos ”. Por serem tão corajosos, disse ele, foram os que usaram mais medalhas. Decorações lindas e brilhantes em seus uniformes, como corações roxos, fitas, estrelas. Imaginei meu pai enfeitado com joias e brilhando como uma árvore de Natal.
Durante muito tempo não entendi que mais condecorado significava realmente o mais morto, o mais ferido, o que tinha menos probabilidade de voltar para casa. Em Go for Broke , a famosa batalha para libertar o Batalhão Perdido parece uma corrida gloriosa pela floresta, uma pista de obstáculos de salto sobre troncos, os soldados sorrindo e gritando enquanto avançam colina acima. Aqueles que são baleados giram no ar e caem no chão silenciosamente. Não há sangue, nem feridas infestadas, nem fragmentos de ossos brilhando através da pele. Eu costumava pular no sofá durante essa cena, jogando almofadas e biscoitos de arroz para o alto. Eu cantei: “Vá em frente! Vá à falência! Na cena final, quando a bandeira americana está tremulando, quando FDR entrega medalhas aos soldados, fiquei na frente de meu pai e fiz uma saudação. Rasguei o jornal em pedacinhos e deixei cair na cabeça dele.
Este era um dos rituais favoritos e mais secretos da nossa família. Nunca sabíamos quando esperar, mas quando chegou, todas as regras normais foram suspensas e pudemos celebrar o herói em nossa casa.
Meu pai certamente sabia que não era assim. Não é de verdade. Eu me perguntei se quando ele assistia aquelas cenas, sua memória estava sobreposta com uma camada de sangue, de gritos e gritos que só ele conseguia ouvir. Mas ele gostou de apresentar para nós, minha mãe e eu, no estilo hollywoodiano, a versão que nos faz torcer e jogar confetes. Ele nos contou, com orgulho, sobre o rádio de cinquenta quilos que carregava nas costas, quando ele próprio não pesava muito mais. Como ele viveu e lutou na Itália durante dois anos, ao lado dos irmãos, meus tios.
Naquela manhã, aos vinte e poucos anos, observei em silêncio, com uma caneca de chá verde nas mãos. Já se passaram pelo menos cinco anos desde que eu o vi, e foi a primeira vez que assisti sozinho. Dessa vez, eu estremecia toda vez que ouvia a palavra “japa”. Bons e velhos japoneses. No final do filme, os homens do Batalhão Perdido passam pelo 442, apertando as mãos e agradecendo pela vida. Um dos soldados altos e de pele clara estende a mão para o soldado nissei que é de Honolulu. “Aloha, garotinho”, ele diz, e mexe o nariz do homem. Como se ele fosse uma criança ou um animal de estimação.
Por que eu nunca havia notado isso antes? Levantei-me e joguei a caneca de chá na pia com tanta força que a alça quebrou. Comecei a chorar enquanto a música patriótica tocava nos créditos. O filme acabou. Fiquei de frente para a parede oeste, em direção a Nova Jersey, onde meu pai estava sentado no sofá da sala, de roupão. Levantei meus dedos até meu cabelo em saudação.
* * * * *
Meu pai morreu aos 81 anos em maio de 2000, durante uma cirurgia para reparar um aneurisma na aorta abdominal. O funeral foi realizado na sexta-feira do fim de semana do Memorial Day. Quando fomos ao necrotério e conversamos com o diretor idoso, ele fez anotações sobre meu pai numa prancheta. “Ele era um veterano?” ele perguntou. Ah, sim, eu disse. Ele era um veterano da Segunda Guerra Mundial, membro do 442º Regimento Nipo-Americano. Era uma das coisas de sua vida da qual ele mais se orgulhava.
O agente funerário largou a caneta e enxugou os olhos. “Estou honrado”, disse ele. “Estou honrado por ter um desses heróis aqui em minha casa.” Ele providenciou para que representantes militares apresentassem uma bandeira perfeitamente dobrada para minha mãe, enquanto um punhado dos 442º camaradas de meu pai ficava ao seu redor. Toda a funerária estava enfeitada com bandeiras e faixas vermelhas, brancas e azuis. O mesmo acontecia com o resto do bairro, toda a cidade. Eu sei que era para o Memorial Day, mas eu acreditava no fundo do meu coração que cada bandeira era realmente para ele.
Este ano, minha mãe recebeu um pacote pequeno, mas pesado, pelo correio. Continha uma caixa preta com a menta da Casa da Moeda dos Estados Unidos impressa em letras douradas na capa. Dentro, uma caixa quadrada de veludo preto. Ela abriu e dentro havia um disco de ouro maciço que cobria toda a palma da mão. Um lado mostrava soldados uniformizados de perfil, sob um arco de palavras que dizia: SOLDADOS NISEI DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: VÃO QUEBRADOS.
Nós o tiramos e sentimos seu peso. Uma séria peça de ouro. O verso estava impresso com as insígnias do Serviço de Inteligência Militar, a familiar tocha erguida do 442º e do 100º Batalhão de Infantaria. Na parte inferior: Lei do Congresso de 2010.
A carta anexa afirmava que o meu pai tinha sido condecorado postumamente com esta Medalha de Ouro do Congresso pela Lei Pública 111-254 do Presidente Obama, em reconhecimento pela bravura e valor colectivos da sua unidade.
Os Estados Unidos permanecem eternamente gratos à bravura, ao valor e à dedicação ao país que estes homens enfrentaram enquanto travavam uma batalha em duas frentes de discriminação a nível interno e de fascismo no estrangeiro.
Demorou um pouco para percebermos o que estávamos vendo. Tinha chegado tarde, tarde demais para que ele pudesse apreciá-lo, mas posso imaginá-lo virando-o repetidamente nas mãos, balançando a cabeça, sentindo seu peso denso, vendo-o brilhar à luz do sol.
“Ele teria gostado disso”, minha mãe murmurou. Ela tem noventa agora. Uma ou duas vezes por semana eu a vejo remover a tampa da caixa externa rosa e retirar a caixa preta do plástico-bolha. Ela abre a capa e o disco dentro parece sempre pegá-la de surpresa, como acontece comigo. Ela lê a carta, passando o dedo pelo nome sublinhado do meu pai, depois a dobra e a coloca de volta no envelope. Sim. Ele teria gostado muito.
| 
|
* Este artigo foi publicado originalmente no Medium.com em 11 de novembro de 2013.
© 2015 Susan Ito
