Leia a Parte 2 >>
Há um modelo da cidade antes da bomba, uma metrópole movimentada com cerca de 350 mil habitantes, com boa reputação de ensino superior e uma base militar.
Embora as imagens dos danos físicos em Hiroshima sejam devastadoras, já vi imagens semelhantes das consequências dos bombardeamentos de Tóquio, Osaka, Kobe, Fukuoka e Sendai, que mostram uma escala semelhante de destruição física, tão inimaginável como parece hoje. Em março de 1945, Tóquio foi bombardeada por duas horas, deixando destruídos 16 milhas quadradas do lado leste da cidade; 88.793 mortos, 130 mil feridos, um total de 268 mil habitações incendiadas e um milhão de desabrigados. Durante trinta e seis horas os EUA atingiram Nagoya e Osaka, em 23 de março, e quatro noites depois, Kobe. Washington, encantado com o sucesso do General Lemay, designou mais 33 cidades como alvos futuros.
Nenhuma preparação, estudo ou pontificação pode realmente preparar alguém para a exibição de artefatos e materiais da bomba atômica no Edifício Oeste. O horrível e espantoso espetáculo registra o momento em que a humanidade perdeu uma certa inocência da qual nunca mais se recuperou.
Um momento, não; na verdade, é uma eternidade congelada no tempo. Aqui, nos arrepiantes artefatos, vê-se um relógio parado para sempre às 8h15, uma massa fundida de metal cor de cobre que era o minúsculo triciclo de uma criança, farrapos de uniformes escolares arrancados pela explosão, a sombra nos degraus que permanece de alguém que foi vaporizado a 260 metros do hipocentro.
E então houve a chuva, a chuva negra, que caiu no turbilhão da bomba em meio aos uivos, aos gritos, aos gemidos e a um choque mortal; a chuva negra e demoníaca, que não apaga nada, inútil mas mortal, a chuva zombeteira.
Talvez seja a metáfora perfeita para todas as hipérboles e racionalizações inúteis que levaram a esse momento e que nos perseguiriam pelo resto do século e, sem dúvida, pela eternidade.
A verdade da natureza humana é…? Não há como fugir do fato de que possuímos a capacidade de desencadear esse tipo de loucura sobre nós mesmos. Na verdade, os monstros não estão ali, definidos por uma determinada raça, religião, credo ou cor; somos os monstros, as máscaras grotescas, as imagens surreais da deformidade humana que geralmente não percebemos como verdadeiros vislumbres de nós mesmos. Não, eles não estão “lá” em algum lugar do espaço sideral, em algum país que você nunca visitará ou em alguma terra do nunca: eles estão bem aqui. Uma vez que essa sabedoria antiga seja absorvida, as acusações param: o “nós” versus “eles”, o Ódio. Quando você percebe que não importa que tenham sido eles, poderia ter sido nós, a loucura de comparar sofrimento com sofrimento, como se fosse algo quantificável, desaparece. Que por este mal toda a humanidade lhes deve uma compensação que absolutamente não pode ser medida; se essas pessoas, entre todas as pessoas, podem perdoar, então essa deve ser a lição que devemos tirar deste museu tão notável.
Eu cambaleio para o calor opressivo, o que não ajuda em nada. Minha mente e meu coração são um turbilhão de pensamentos e emoções; superado não tanto pelos horrores do que foi visto, mas mais pela enormidade do amor e da compaixão que é realmente a mensagem aqui. Parece que só conseguimos obter uma visão real sobre quem e o que somos como seres humanos quando chegamos à beira do desespero e do sofrimento.
Perto do banco do parque onde me acomodo há uma tenda “YMCA” de parede aberta com um grupo de monges budistas cantando na frente. Há uma placa em japonês e inglês. “Rápido pela paz. Japão não nuclear. Mundo Não Nuclear”.
Do outro lado fica o Domo Memorial da Bomba Atômica para as almas dos mortos não reclamados. Uma senhora idosa passa muito tempo acendendo incensos, um a um, colocando-os na urna em frente ao altar. Ela se curva lentamente e permanece nessa posição por um longo tempo antes de se levantar. Depois, apoiada numa bengala, afasta-se lentamente para ser substituída por outra senhora idosa também curvada, de cabelos brancos e chapéu de sol. Ela repete o ritual silencioso.
Oferendas de longos cordões de guindastes de papel colorido enviados de todo o mundo estão empilhadas em monumentos por todo o parque; lembretes de que ainda há muitos que não esqueceram.
Conheci a história de Sadako, uma menina na época da explosão atômica que morreu posteriormente devido ao efeito da radiação. Durante o tempo de internação, ela acreditou que se fizesse 1.000 gruas de papel, iria melhorar. Ela dobrou cerca de 1.300 antes de morrer. Sadako é a estátua da jovem no topo da “Estátua das Crianças da Bomba Atômica”, com os braços estendidos e uma grua. O símbolo de felicidade e longevidade, elevando-se acima dela.
Mais tarde naquele dia, em uma área comercial, paro um pouco para descansar e assisto a uma versão animada da mesma cena. A procissão de mulheres idosas em frente a um monumento é substituída por um grupo de crianças do ensino fundamental com bonés amarelos. A professora explica a história de Sadako. Acompanhado pelo baque-baque de tambores de mão, o canto recomeça.
Naquela noite, me encontrei com Yoshio Uno. Nós nos conhecemos há um ano, no verão passado, em uma caminhada em Yamabushi em Yamagata. Muita coisa aconteceu desde então. Um membro do nosso grupo, Yasunori, morreu num acidente de carro. O pai de Senji também faleceu no início deste ano. Yoshio é um professor de informática do ensino médio que mora na cidade de Kushiro, Okayama, enquanto sua família mora na distante Tóquio, um local de trabalho/moradia comum no Japão chamado tanshin funin .
Nos encontramos na estação ferroviária de Hiroshima e seguimos para “Okonomimura”, três andares de diferentes balcões em um grande edifício. Okonomiyaki é um fast food popular, muitas vezes descrito como uma panqueca de estilo japonês, mas, embora redondo e feito de uma mistura de massa de farinha, na verdade se parece mais com uma omelete.
Já comi okonomiyaki em Sendai, mas isso foi totalmente diferente. Uma mistura de massa é primeiro espalhada no balcão da placa quente do tamanho de uma mesa. Os frutos do mar que peço são cozinhados à parte, junto com udon, vegetais como repolho e broto de feijão e bacon. Quando todos esses ingredientes estiverem prontos, eles são colocados sobre o pão quente. Um ovo é quebrado e espalhado para formar o outro lado da iguaria redonda. Um molho espesso, doce e picante é espalhado sobre a porção.
Essas barracas parecem ser, em sua maioria, operações familiares. Aquele em que estamos é operado por duas irmãs coreanas e uma vietnamita. Eles são tímidos e trabalhadores. Legal, eu acho. Outros asiáticos certamente vivem em Sendai, mas preferem viver atrás de nomes e identidades japonesas inventadas; eles não são tão visíveis como em Hiroshima. Uno-san tira algumas fotos alegremente com a câmera digital que comprou recentemente. Fazemos betsu-betsu na conta no valor de cerca de 2.000 ienes cada, com duas cervejas. Tarifa barata e boa.
Como quis o destino, a extensa área de luz vermelha/bebida “Nagarekawa” fica a uma curta caminhada de distância. Ainda com fome, decidimos parar em um yakitoriya que parece bastante convidativo. Uno-san me enviou niho-shu de sua parte do Japão e eu fiz o mesmo. Yamaguchi-san, o oyakata, garante que sejamos bem cuidados em seu minúsculo “Toriyoshi”. Bebemos cinco garrafas de 300 ml de diferentes jizake (nihon-shu local), os nomes graciosamente inspirados saem da língua tão suavemente quanto o elixir celestial desce pelo palato: Namanama de Takenara; Hotarumai 'Dança da Mosca do Fogo' de Saijo; Meu sen-nin namazake de Shobara; depois oyuwari , Kyushu shochu , álcool de batata-doce misturado com água quente, ameixa em conserva de umeboshi adicionada para uma boa medida e amassada na bebida. É bom nos reencontrarmos.
Nós dois tropeçamos em direções diferentes, ele para a casa de seu primo e eu de volta para o Hotel Chanter. Amanhã é dia 6, e nós dois planejamos acordar cedo e estar no Parque da Paz antes das 8h15 para participar das cerimônias.
6 de agosto, Hiroshima
Na manhã seguinte, acordei às 7 da manhã com uma forte ressaca. Nihon-shu sempre faz isso. Nada realmente ajuda, exceto beber muita água fria, tomar banho e descansar. Não tenho esse luxo hoje. Desço até o restaurante de estilo japonês no porão do hotel e tomo café da manhã com arroz, sopa de missô, salmão grelhado, um pouco de nori, tsukemono , chá verde e natto . Isso parece ajudar. Como o parque fica a apenas 20 minutos a pé, não preciso me apressar.
Quando chego ao parque, ele está movimentado; grupos estão reunidos aqui e ali, e a grande área de estar em frente ao monumento da Bomba Atômica está lotada de dignitários e políticos. Encontro um lugar em um banco ao lado de dois homens que parecem ter sessenta anos e me pergunto se são sobreviventes. Todos esperamos pelas 8h15. É mais um dia quente, úmido e ensolarado.
Imagino ouvir o som de três B-29 à distância, com a cidade acordada, alheia ao ataque que se aproxima. Imagino a ansiedade da tripulação do “Enola Gay”. O piloto, Paul W. Tibbits, navegando até o ponto de lançamento (sei que seu co-piloto enlouqueceu depois). Um apertar de botão catapulta a humanidade para uma era de muito medo. Os relatos em primeira mão dos hibakusha , os sobreviventes da bomba atômica, começam com o primeiro "pika", o flash, ou "pikadon", o flash boom, para quem o ouviu.
A bomba de 15 quilotons (o equivalente a 3.000 bombardeiros B-29 carregados com TNT) explodiu 580 metros acima de Hiroshima e produziu uma bola de fogo de milhões de graus Celsius, atingindo um raio máximo de 230 metros um segundo após a explosão. A bola de fogo manteve seu brilho por 10 segundos. A temperatura da bola de fogo caiu de 7.000 Celsius, 0,1 segundos após a explosão, para 1.500, três segundos depois. No hipocentro, a temperatura do solo atingiu 3.000 a 4.000 Celsius (a temperatura de fusão do ferro é 1.550ºC).
Uma explosão supersónica foi criada pela rápida expansão do ar e a onda de choque percorreu 740 metros no primeiro segundo (a velocidade do som é de 340 metros por segundo) e cerca de 11 quilómetros nos primeiros 30 segundos, após o que enfraqueceu rapidamente. A explosão em Hiroshima destruiu quase todos os edifícios e estruturas num raio de 0,9 km do hipocentro, tudo pegou fogo e queimou e queimou mortalmente num raio de 1,3 km.
Os ferimentos pessoais variaram dependendo de onde a vítima estava no momento da explosão. Há muitas evidências pictóricas horríveis. Os sortudos, talvez, tenham sido literalmente vaporizados. Os menos afortunados tiveram que suportar a dor inimaginável de ter olhos, ouvidos e bocas queimados, a carne queimada até ficar crocante e a morte sendo o único alívio possível.
Aqueles que sobreviveram desenvolveram a “doença da bomba atômica”. Os casos mais graves (130.000 a 140.000) morreram quatro meses após a explosão. Hoje, há aproximadamente 237 mil sobreviventes que sofreram diretamente as bombas (Hiroshima e Nagasaki); 124.000 que foram afetados por radiação residual e 6.000 que foram expostos no útero. Setenta e cinco por cento dos sobreviventes ainda residem nas províncias de Hiroshima e Nagasaki. Notavelmente, as questões “hibakusha” relacionadas com a saúde relativas aos custos e cuidados médicos continuam até hoje.
8h15
8h15, 55 anos depois. O momento chega sem alarde. Em vez disso, ouço o som de um gongo na praça principal, do outro lado do parque, onde acontecem as cerimônias oficiais. Um casal de jovens deitou-se prostrados no chão, olhos fechados, mãos unidas, gassho , em oração. Unimo-nos a eles naquele momento, unidos na esperança de que este mal nunca mais se repita.
Há alguns caras de aparência folclórica com violões cantando canções de protesto. As pessoas circulam pela área. Mas é um momento de contemplação e olhar para dentro. Você não se cansa disso. Faço algumas orações silenciosas e depois decido voltar para o hotel para dormir fora dessa ressaca infernal.
Quando chego de volta ao Parque da Paz, são 18h – já anoitece. Ao entrar no parque, fico surpreso ao ver lanternas quadradas de papel com uma vela acesa dentro de cada uma, penduradas ao longo das passarelas que serpenteiam pelo parque. É como entrar em um corredor do céu. Na margem do rio, há um pequeno palco, montado com um jazz bem funky, Coltrane, eu acho, sendo tocado por um grupo. Assim que terminam, vejo um homem de smoking carregando uma mala grande. Para minha surpresa, é o famoso violoncelista Yo-Yo Ma. Ele toca uma peça que soa familiar, apenas uma peça, e depois vai embora.
Há algo de solene nesta procissão de velas bruxuleantes. A multidão está reunida em frente à cúpula da Bomba Atômica. À medida que me aproximo do rio, fico maravilhado novamente. A procissão de velas continua no rio enquanto as pessoas colocam lanternas flutuantes em azul claro, amarelo, laranja e vermelho na água, formando uma procissão silenciosa de luz sagrada rio abaixo. É um show tão simples, mas fascinante. Num país onde espectaculares espectáculos de fogo-de-artifício hanabi ocorrem em todo o país ao mesmo tempo, estas luzes silenciosas e precariamente esvoaçantes carregam consigo a sua própria magia simples.
Diz-se que no momento da morte, as nossas vidas passam como um filme caseiro antigo de 8mm que passa pela nossa mente. No momento em que “Little Boy” foi libertado da barriga do B-29, as vítimas nunca tiveram esse último desejo. Involuntariamente, as portas do inferno se abriram e os inocentes foram consumidos e vaporizados. A história pode repetir-se apesar dos freios e contrapesos que estabelecemos, porque algum louco irresistível surge a cada geração ou mais, apertando os botões psíquicos certos, dizendo as coisas certas, atormentando as massas com a retórica, cegando-nos com o nosso próprio eu inflado. valor. Não podemos confiar em nós.
Profundos em nossos próprios pensamentos, todos nós nos reunimos aqui nesta margem do rio, fazendo nossas orações – mokuso , nesta sufocante noite de domingo. Observamos calmamente a sua viagem incerta até ao Mar Interior. Desaparecendo lentamente nas profundezas da noite negra, como almas perdidas que finalmente conseguem a chance de voltar para casa para descansar.
*Este artigo foi publicado originalmente na edição de outubro de 2000 do Nikkei Voice.
© 2000 Norm Ibuki