Aikido, leitura e aprendizado de japonês são as principais formas pelas quais tento entender a complicada cartografia de ser nikkei. Agora estou matriculado no curso de japonês para iniciantes na Associação Internacional Miyagi aqui em Sendai. Todos nós parecemos ser “falsos” iniciantes, já que a maioria de nós consegue ler hiragana, katakana e até kanji . Como é habitual nas aulas de japonês aqui, há muitos russos, coreanos, chineses, uma mongol e uma tailandesa, a maioria casada com pesquisadores e cientistas visitantes e com homens japoneses. Há também alguns professores de inglês. Na nossa turma de 18 alunos, cinco são homens. Nossos excelentes professores são Onodera e Uetsuki-sensei.
Nós nos encontramos quatro vezes por semana na estação de trem de Miyagiken , a uns bons 15 minutos de caminhada da minha casa em Kitayama. Nos reunimos das 10h ao meio-dia, de terça a sexta. Aprender japonês é uma parte importante da minha educação, que negligenciei lamentavelmente nos últimos dois anos. Agora, depois das primeiras seis semanas de aula, as peças difíceis finalmente parecem estar se encaixando e estou aprendendo, glória seja! Ao chegar, há dois anos, matriculei-me imediatamente num curso intensivo para iniciantes, que se revelou desastroso; a turma já estava com três meses de curso. Eu não conseguia ler hiragana ou katakana e ficava cada vez mais para trás. Eu finalmente desisti.
Continuei a estudar, no entanto. Consigo ler hiragana e katakana muito bem e estou aprendendo kanji . Meu progresso tem sido lento. Não aprendi sistematicamente e tenho algumas pessoas com quem praticar. Existem tantos obstáculos; amigos bem-intencionados que continuam traduzindo tudo são um aborrecimento (um amigo fica tão envolvido em traduzir para mim que mesmo quando há inglês para eu ler, ele lê para mim!). As pessoas não conseguem superar a ideia de que é possível aprender japonês. O processo é frustrante.
Não sei que ligação existe entre ser nikkei e aprender japonês, mas parece exigir um esforço fantástico. O escritor David Mura fala sobre sua experiência em Virar Japonês . Os nikkeis que não aprendem japonês quando crianças parecem passar por dificuldades de aprendizagem semelhantes às dos adultos. Temos histórias semelhantes para contar.
Ao não falar japonês ficamos mais desconectados de nossas raízes. Nunca consegui falar com os meus avós, mas lembro-me de amigos italianos, franceses, ucranianos, chineses e judeus conversando com os seus pais e avós nas suas línguas. Por que minha família era diferente, eu costumava me perguntar?
Todos os tipos de dicionários japoneses, mangás e livros didáticos estão espalhados pelas minhas quatro salas: Japonês Para Pessoas Ocupadas 2 ; Japonês Situacional e Funcional ; Japonês moderno ; e o texto que estou usando agora, Shin no Nihon go kiso 1 . Ouço fitas no meu Walkman. Nos últimos seis meses, até vi um tutor voluntário, Tatsu Nambu, na maioria das noites de quinta-feira, quando passamos a maior parte do tempo falando inglês. (No entanto, ele tem sido um excelente conselheiro cultural.)
Nos últimos dois anos, não tive a oportunidade de estudar japonês seriamente. Como mencionei antes, tentar aprender japonês como professor de conversação não é fácil… meu ambiente de trabalho é inteiramente inglês e a maioria dos meus amigos, japoneses e gaijin , falam bem inglês… OK. Finalmente também me cansei das desculpas!
A menos que venhamos aqui com antolhos, os nikkeis que vêm ao Japão estão em busca de outro sentido de si mesmos. Não consigo pensar em muitas outras maneiras de se reinventar completamente além de aprender um novo idioma. A linguagem tem poderes transformadores. Meus amigos gaijin mudam quando falam japonês. Um amigo que fala bem japonês está interessado em keigo (discurso formal). Mesmo com sua grande barba ruiva, ele costuma falar com mais formalidade do que a maioria dos japoneses.
Esse processo de transformação pode parecer um processo mais natural para os nikkeis, mas nem sempre é assim. Ao me tornar “outra coisa” estou tentando criar novas possibilidades; é uma tentativa, talvez, de colocar uma profunda sensação de deslocamento em um canto tranquilo. Por outro lado, estou começando a entender que o Nikkei também não é bem isso e nem suficiente. Estou começando a aprender que, para compreender meu eu japonês, preciso continuamente remover camadas indesejadas de mim mesmo e reconstruí-lo. Na verdade, Norm Ibuki e Ibuki Masaji (meu nome japonês) estão em uma briga constante. Este é um processo perigoso porque, uma vez iniciado, desencadeia toda uma reação em cadeia, como um efeito dominó, que se aprofunda cada vez mais; onde para, ninguém sabe?
Na festa Ohanami (festa de observação das flores de cerejeira) da escola em Nishi Koen (West Park), outro mês, passei a maior parte da noite conversando com duas adolescentes: uma passou três anos estudando na Irlanda, a outra, um ano na Irlanda, Indiana. Ambos querem sair de sua cultura. Mika pretende estudar em uma universidade na Inglaterra e Mamiko está estudando para o teste TOEFL necessário para ingressar em qualquer universidade americana. Ambos vêm de famílias japonesas tradicionais e privilegiadas, onde seus pais têm certas expectativas em relação a eles. O pai de Mika é dono de uma clínica médica particular. Como é comum na situação dela, ela se sente pressionada a seguir os passos dele, mas não quer.
Mamiko diz com orgulho: “Não gosto de meninos japoneses. Gosto de garotos loiros de olhos azuis.” Ela tem ambições de morar nos EUA um dia. Lembro-lhe que, como mulher japonesa, ela enfrentaria dificuldades semelhantes às relacionadas com a sua imagem do que é “americano bonito”, que é dolorosamente WASP.
Aprender japonês pode ser uma forma de romper barreiras invisíveis, um meio de alcançar um relacionamento mais íntimo com o ambiente. Eric Meader, 33 anos, meu colega de trabalho, de Davis, Califórnia, está estudando na mesma turma. Sua mãe é uma sansei com ligações familiares em Fukuoka e Kyoto. Ele morou em Sendai por dois anos e meio antes de retornar em outubro passado. É claro que nem todos os estrangeiros sentem essa necessidade de falar japonês. Um amigo americano mora aqui há oito anos e é casado com uma japonesa e tem três filhos. Ele quase não fala japonês. Para alguns, aprender outra língua é um meio de fuga, uma forma de entrar furtivamente em outra cultura; para outros, é uma forma de encontrar a perspectiva necessária para se ver de uma forma mais clara.
Tenho uma teoria de que aprender japonês é muito difícil para os nikkeis porque aqueles que nos precederam apagaram de forma muito eficaz os seus passos de regresso ao Japão. Embora a maioria de nós tenha crescido com “coisas”, cultura e língua japonesas, as chaves para compreender o Japão eram geralmente omitidas como se pudessem nos machucar. É claro que o Japão também coloca as suas próprias barreiras entre nós e o Japão. Também carregamos uma bagagem cultural que outros estudantes de japonês não carregam. A maioria dos elos tangíveis foram quebrados, mas vários etéreos permanecem intactos. Embora eu me maravilhe com a facilidade com que os diletantes naturais da linguagem aprendem, eles nem sempre entendem “isso”. Existem sutilezas, palavras entre palavras, disfarçadas em pausas, “un-uns” e hesitações, onde o Nikkei pode ter alguma vantagem intuitiva. O som da língua, como crescer ouvindo discos ásperos de enka repetidas vezes; incompreensível, mas enraizando algo indelével em regiões do eu que são tão enigmáticas quanto a aparência das antigas fotos de família.
Na luta para aprender japonês, para definir meu eu japonês, muitas vezes me pergunto como minha vida seria diferente se eu tivesse aprendido quando criança. A gramática que agora leva tanto tempo para penetrar na minha cabeça, imagino que teria entrado com facilidade. Mas, talvez como o francês, eu poderia ter ficado ressentido por ter que aprender algo que na época parecia não ter nenhuma ligação tangível com a minha vida. Quem sabe?
O impulso global para a monotonia cultural é algo de que me tornei mais consciente também nas aulas de japonês. Uma estudante de intercâmbio da Mongólia, Suye-san, fala sobre o esforço chinês para dominar a cultura da Mongólia Interior. Ela mostrou à turma fotos de sua fantástica terra natal, um lugar onde as pessoas do interior ainda usam roupas tradicionais e andam a cavalo para se locomover. Embora não seja tão conhecido como a situação dos tibetanos, os mongóis também lutam contra os esforços do governo chinês para enfraquecê-los através da repressão da sua cultura. Da mesma forma, a obstinação gananciosa do Ocidente no que diz respeito à China como uma fonte de mão-de-obra barata e um mercado tentador é repugnante.
“Nossa cultura é nosso modo de vida. Para nós é algo sagrado, como a religião”, diz Suye-san pensativamente.
Assim como acontece com o aprendizado de qualquer coisa nova, há avanços e aumento de confiança cada vez que expresso algo novo em japonês. Meu relacionamento com as pessoas ao meu redor também está mudando visivelmente. Estou começando a interagir num avião, um nível que eles não estão acostumados a me ver, mas é um lugar que me faz sentir bem.
Tento não deixar que os estudantes coreanos e chineses me assustem muito. (O sistema gramatical coreano é semelhante ao japonês. Os estudantes chineses costumam ser mais adeptos dos kanji do que os professores.) Os estudos que fiz nos últimos dois anos estão valendo a pena. Na verdade, estou acompanhando o ritmo deles. Nunca fui um bom aluno de línguas, então continuarei aprendendo com meu próprio esforço, atrapalhando-me, confundindo essas malditas partículas, lentamente, sempre lentamente, avançando.
Nunca estive realmente interessado em buscar outra cultura além da minha ambígua, estou cada vez mais consciente da essência desse processo em que estou envolvido: tentar realizar a criação de algo indescritível que de alguma forma parece mais completo .
*Este artigo foi publicado originalmente no Nikkei Voice em junho de 1997.
© 1997 Norm Ibuki
