Uma das minhas tias-avós morreu esta semana [Nota: Este artigo foi escrito em setembro de 2010] . Ela tinha quase 80 anos, uma idade que outro amigo idoso de nossa família certa vez chamou de algo que se traduz como “uma idade na qual você não pode reclamar de morrer”, e ela estava doente há quase tanto tempo quanto me lembro. Para mim, a notícia não foi uma grande surpresa e, neste momento da minha vida, a morte sempre pareceu tão estranha que acho que mal sei como registrá-la.

Mas apenas nos últimos anos, parece que as notícias da morte de um amigo da família ou de um parente têm chegado cada vez com mais frequência. Na primavera passada, perdi alguém particularmente especial, uma amiga que morreu de câncer de mama aos sessenta e poucos anos, cujo anel não tiro desde o verão do meu vigésimo aniversário.

Poucos meses depois de sua morte, uma amiga de minha mãe morreu, desta vez com a idade de meus pais, deixando para trás três filhas, a mais nova das quais mal havia concluído o ensino médio. Visitamos outro amigo no hospital no mês passado, ele tinha apenas quarenta e poucos anos, degenerando rapidamente sob o câncer que descobriu há apenas alguns anos.

Todos esses encontros com a morte e o morrer me atingiram de forma semelhante. Eu não choro; Eu quero, mas no meu desejo, sinto-me culpado, sortudo e falso... e acima de tudo, sinto-me jovem.

Minha tia Mei, aquela que acabou de falecer, fazia parte da grande família que acolheu minha mãe quando ela se mudou para os EUA, há mais de trinta anos. Mesmo quando nos mudávamos pelo país, lembro-me de minha família de Los Angeles como uma de nossas poucas pessoas constantes, reunida em um grupo eclético na sala de estar da tia Masae e do tio John no Ano Novo, distribuindo champanhe, admirando os peixes.

Todos os anos uma das tias fazia bolo e o marido fazia vieiras. E todos os anos, tia Masae apontava todos os diferentes tipos de osechi ryori na mesa e dizia a mim e aos meus irmãos o que comer para ter fertilidade e felicidade. O marido de tia Mei, tio Tosh, contava histórias de guerra com sua voz rouca, descartando-as como aventuras divertidas, e tio John ficava sentado, sorrindo em silêncio, bebendo cerveja em um copo. Meus irmãos saíram para olhar as carpas no lago dos fundos, e eu fiquei pela cozinha me perguntando quando teria idade suficiente para receber café como meu primo mais velho e legal.

Meu tio John morreu há anos, mas tia Masae guarda a foto dele em uma mesinha da sala, ao lado da lareira, sempre com flores frescas ao lado. Numa estante do outro lado da sala, ela guarda fotos emolduradas de outras pessoas que amou e perdeu: seus dois irmãos, seus pais, primos cujos nomes não sei.

Na manhã seguinte ao saber da morte de tia Mei, eu estava trancando a porta da frente, saindo de casa para um dia de trabalho em meus dois empregos de meio período, quando meu celular tocou na minha bolsa, exibindo um número privado. Era tia Masae, preocupada por ainda não termos ouvido a notícia. Eu contei a ela enquanto caminhava para o meu carro, onde meus pais estavam, como todos nós tínhamos tirado folga do trabalho e da escola na sexta-feira para ir ao funeral. Ouvi a voz dela falhar, nos despedimos e desligamos, e fiquei sentado um pouco no banco do motorista com a mão nas chaves.

Este mês, dois dos meus amigos mais próximos mudaram-se para a Europa, um para estudar antropologia forense e outro para ensinar inglês. Velhos amigos que não via desde os quinze, ou até oito anos, agora são professores, pais, alunos de doutorado, trabalham em publicidade, ficaram noivos. Nossos avós morreram, nossos pais se divorciaram, nós nos assumimos, procuramos aconselhamento, ficamos com o coração partido e desempregados. Mas a vida aos 21, 22 anos é principalmente uma questão de possibilidades. Quase não há maneiras de errar, pelo menos em comparação com o número esmagador de direitos potenciais.

Quando eu era criança, na casa da tia Masae, eu olhava para a coleção de fotos dela na estante e me perguntava como era possível que ela mantivesse as mesmas fotos o tempo todo. Eu poderia estar no ensino médio na época, passando por câmeras descartáveis ​​e implorando à minha mãe que me levasse à farmácia para desenvolvimento 24 horas por dia, na manhã seguinte, após os bailes da 6ª série, para que eu pudesse atualizar as fotos no quadro de cortiça. meu quarto. Para mim, não houve tempo como o presente e o passado imediato.

Lembro-me que finalmente me ocorreu um dia, naquela casa em Monterey Park, que a vida da minha tia era sete vezes maior que a minha e que essas pessoas que estiveram mortas durante toda a minha vida estavam vivas há décadas, primeiro. É a mesma coisa quando as pessoas se perguntam por que minha mãe, depois de morar nos Estados Unidos há mais de trinta anos, ainda não se considera americana. Sair de casa aos vinte anos não significa cortar as raízes e recomeçar, e perder um irmão aos quarenta não significa que ele será esquecido quando você tiver noventa.

O funeral aconteceu no último final de semana, em um cemitério em Whittier, no gramado de inspiração japonesa. Recebi a tarefa de registrar koden, ofertas de solidariedade em pequenos envelopes brancos. Embora o outono tivesse chegado ao longo da costa, fazia calor e sol no interior; Eu usava óculos escuros e as pessoas falavam comigo em inglês e japonês sem pensar.

À medida que se reuniam convidados que se conheciam melhor, pensei nesse lado da família. Para começar, eles são parentes distantes, conheço quase todos eles menos do que gostaria, e embora tia Mei sempre tivesse estado no fundo da minha vida, eu sabia que não conhecia a dor de sua família imediata. Ao mesmo tempo, percebi com uma excitação vergonhosa que já tinha idade suficiente para participar dos rituais fúnebres pela primeira vez, incluindo meu trabalho de coleta de koden. E meus pensamentos se voltaram mais do que um pouco para o jantar pelo qual estive ansioso durante toda a semana. Tentei forçar minha mente a ficar quieta.

Assisti ao funeral da mesa de check-in, o ministro com forte sotaque não japonês fazendo uma retrospectiva da vida de tia Mei desde sua infância, passando pela internação e seu casamento, passando por sua carreira como alfaiate até sua vida. amor duradouro pelas corridas de cavalos. A certa altura durante o culto, notei uma faixa em um dos arranjos de flores ao lado do caixão, onde se lia: “Amada Irmã”. Tia Masae estava sentada na primeira fila, pequena ao lado da sobrinha e do sobrinho. Ao lado do caixão de tia Mei, pronto para ser enterrado, estava a lápide de tio Tosh. A dois de distância estava o do tio John, o nome da família no centro e um espaço em branco à direita, pronto para ser gravado um dia para tia Masae.

Um de meus amigos entrevistou recentemente seu avô diante das câmeras. “Eu me senti meio mórbido”, ele me disse, “porque ele ficava perguntando: 'Por que você quis me entrevistar?' 'O que você fará com essas histórias?'”

Três em cada quatro avós morreram antes de eu nascer ou, pelo menos, antes de eu ter a oportunidade de conhecê-los. Tio John faleceu quando eu era criança e minha amiga cujo anel eu uso, ela teve uma vida muito aventureira e quase não conheço nenhuma de suas histórias. Espero que a família dela os conheça.

De certa forma, sinto como se minha vida realmente só tivesse começado nos últimos anos, se não nos últimos meses. É emocionante, mas todos os que foram jovens estiveram aqui. No ensino médio, tive um professor pouco mais de dez anos mais velho que seus alunos mais velhos. Ele usava arco-íris e contava histórias sobre seus tempos de faculdade, e teve sua primeira filha no ano em que tivemos aula. Ele tinha em sua mesa uma foto dele e de sua esposa, jovens e sorridentes em um balanço, ela em seu colo.

Depois que minha amiga com o anel morreu, o marido dela me convidou para dar uma olhada em suas roupas e ver se eu poderia usar alguma delas. Ele estava organizando as coisas dela: havia fios por toda a mesa da sala de jantar e fotos por toda a lareira. Em uma foto, eles estão na casa dos vinte anos. Ela é linda, com olhos intensos, boca aberta no meio da frase e ele está sentado ao lado dela no sofá, olhando para ela com aquele sorriso que parece adoração e descrença.

Por um tempo depois da morte do tio John, tia Masae conversava com a foto dele na mesa quando havíamos terminado. Não em frases, mas em pequenos comentários intercalados nas histórias que ela nos contou. “ Não , querido?” ela dizia como se quisesse confirmação. “Não é mesmo, querido?” E me pergunto como deve ter sido para eles no começo, contando histórias juntos, roubando beijos, iniciando suas vidas.

*Este artigo foi publicado originalmente no Open Salon em 22 de setembro de 2010.

© 2010 Mia Nakaji Monnier