Ficar na cozinha moendo takuan amarelo brilhante direto do recipiente me leva de volta à casa dos meus avós em Palolo Valley, um bairro mais antigo, predominantemente nipo-americano, na ilha de Oahu. Palolo era uma das poucas áreas de Honolulu que eu conhecia onde havia “projetos”. Quando a música “Electric Avenue” virou sucesso, nós, crianças, mudamos a letra para: “Vamos caminhar até a Avenida Palolo e depois pegamos seus pneus”. Não era incomum ver um carro estacionado na beira da estrada quase completamente vazio.
Crescendo em Honolulu, fui chamado de hapa haole . Dizem que as garotas hapa haole são algumas das mais bonitas, pelo menos foi o que me fizeram entender, mas o tempo todo eu pensei que era apenas uma wahine de aparência engraçada.
Meu pai húngaro-irlandês navegou até o porto de iates Ala Wai de Honolulu em 1965, depois de circunavegar parcialmente o globo, principalmente sozinho. Ele conheceu minha mãe, na época uma beldade local de 21 anos, olhos castanhos e descendência japonesa “pura”, e decidiu que não valeria a pena deixar este paraíso para o resto do mundo.
Sempre houve alguma tensão entre nossa família e os pais de minha mãe. A transgressão de minha mãe não foi apenas ter se envolvido com um haole , mas com um haole estrangeiro, que aos olhos deles tinha pouco a mostrar, exceto o barco em que navegou e muito aprendizado em livros. Quem foi esse estranho que tirou a filha da família e dos estudos para viver uma vida boêmia e beatnik navegando de biquíni? Na época, ele era um ex-jornalista bilíngue formado pela Sorbonne e pelo Strand College e professor de poesia romântica que se tornou iatista.
A comida foi o veículo pelo qual muitas destas tensões foram transcendidas.
Takuan, tsukudani, furikake com arroz, barazushi , arroz de feijão vermelho, pepino kim chee , raiz de lótus em conserva, peixe-manteiga shoyu , rolinho de camarão, ogo , tako seco, rolinhos de sushi – essas eram algumas das delícias que eu poderia esperar ao fazer uma visita ao casa dos meus avós.
Meus avós eram pessoas simples e trabalhadoras. Minha avó, Ruth Nakakura, veio de uma família de oito filhos. Ela ficou órfã aos 14 anos, quando teve que abandonar a escola para trabalhar e ajudar a cuidar dos irmãos mais novos, três dos quais foram adotados por outra família japonesa em Maui. Minha avó aprendeu a ler e escrever em japonês porque trabalhava como tipógrafa no The Hawai'i Herald — o jornal nipo-americano do Havaí.
Meu avô, Peter Nishio, era um delinquente juvenil que começou a praticar boxe e lutou sob o pseudônimo de Nishi em vez de Nishio, porque sua mãe achava que o boxe desonrava o nome da família. Quando o seu jovem pai morreu de gripe espanhola, o meu avô abandonou a escola no nono ano. Sob o punho de ferro de sua mãe – barbeira, alfaiate e curandeira – ele finalmente se recompôs, tornou-se pintor de paredes e, depois de alguns encontros marcados com jovens elegíveis, escolheu minha avó e se casou. Até a morte de sua mãe, Tsune, ele entregou seu salário a ela. Quando ela se foi, ele os deu para sua esposa.
Meus avós, os grandes cozinheiros Ruth Shizue e Peter Yuichi Nishio na década de 1980. Crédito: Matthew FitzGerald.
Só quando entrei na faculdade é que percebi que os únicos avós que conhecia, os pais da minha mãe, não viveriam para sempre. Suas histórias e conhecimentos morreriam com eles. O que tornou essa percepção ainda mais difícil foi a ideia de nunca mais provar a comida da minha avó - chega de sushi , chega de peixe manteiga, chega de pepino kim chee , chega de frango frito com cebolinha, chega de rolinho de camarão. Sim, sim! Resolvi pedir à minha avó que me ensinasse.
Minha avó conseguia falar quase sem parar, mas nunca falava mal de ninguém. Ela estava sempre fazendo coisas para outras pessoas da família, que queriam seus sushirolls porque eram os melhores. Sempre que eu a visitava, ela conversava e conversava, enquanto abria recipientes e trazia pequenas tigelas com iguarias locais, em sua maioria caseiras. Depois que a comida era servida, ela se sentava à mesa conversando um pouco mais, as mãos fazendo círculos no tampo revestido de vinil.
Um ano depois do meu nascimento, minha mãe, meu pai, meu irmão e eu nos tornamos marinheiros, mudando de Typee, o veleiro de 35 pés em que morávamos, para uma casa em ruínas na praia. Enquanto eu era criança, meu avô vinha quase todas as semanas colher ogo do oceano e pescar polvo. Certa vez, testemunhei-o em uma batalha épica com esta criatura. Parado na costa, ele tinha alguns de seus tentáculos em seus braços estendidos e o resto sugado para suas costas, sua tinta preta escorrendo por sua pele nua.
Não há tako mais delicioso do que o polvo que meu avô salgou e secou ao sol no parapeito da janela da casa de Palolo. Nunca comi algas marinhas tão deliciosas como o ogo colhido na praia de Paiko, fervido por apenas alguns segundos e depois engarrafado com shoyu , gengibre e alho.
Meu barazushi hoje com soja por cima – um ligeiro desvio do original. Crédito: Lee-Roy Lahey.
A primeira receita que minha avó me ensinou foi como fazer barazushi , que inclui a maioria dos ingredientes que compõem um rolo de sushi, mas jogados soltos no arroz de sushi, em vez de enrolados e fatiados com cuidado. Ainda tenho o pedaço de papel amarelado com a letra dela: para 3 xícaras de arroz cozido use 1/3 xícara de açúcar com 1/3 xícara de vinagre fervido e resfriado, depois misture com o arroz cozido. Para os cogumelos shiitake : cozinhe com açúcar e shoyu light e escorra. Adicione os ovos mexidos picados, a cenoura e o gengibre. Lembro-me dela me dizendo repetidamente: “Você tem que lavar o arroz, lavar o arroz”. Não tive coragem de dizer a ela que pelo menos já sabia fazer arroz!
A única outra receita que ela teve tempo de me passar foi a de tsukudani —alga temperada. Coloque todo o seu nori velho em uma panela, molhe com água, escorra, adicione shoyu e açúcar mascavo, 3 colheres de sopa de saquê , ligue o fogão, aqueça/mexa/amasse, experimente, “adicione mais para dar gosto”, adicione pimenta e sal . Nunca tenho “ nori velho” suficiente para fazer meu próprio tsukudani , mas quando compro pronto na loja, tenho prazer na lembrança de ter feito com minha avó.
A outra coisa que fiz antes de meus avós falecerem foi gravá-los conversando sobre seu passado – seus pais, seus irmãos, sua comunidade. Aprendi o quão difícil era a vida deles e o quanto eles trabalhavam. Agora que sou pai, sei que, embora eles não demonstrassem amor pelos próprios filhos, fizeram o melhor que puderam com os recursos que tinham.
Nikkei é um conceito relativamente novo para mim. Ouvi o termo pela primeira vez quando passava muito tempo visitando meu namorado (agora meu marido), que tinha um apartamento em Little Tokyo, em Los Angeles, bem em frente a um centro comunitário que atendia, entre outros, a comunidade nikkei . Eu me perguntei: eu sou nikkei ?
A verdade é que, durante a maior parte da minha vida, nunca me senti asiático o suficiente. À medida que envelheço, identifico-me mais fortemente como uma pessoa de ascendência mista, que afinal é o que sou. Suponho que me identifiquei mais com Haoles quando jovem. Mas, como adulto, percebo que passei minha vida “me adaptando” a lugar nenhum.
Agora que sou mãe de uma filha hapa hapa haole , a quem meu marido haole e eu demos o nome japonês de Kohana, abraço todos os aspectos de minha herança. Sei que não é “menos” ser parte europeu, nem é “menos” ser parte japonês. Na verdade, consigo o melhor dos dois mundos. Eu costumava me sentir culpado por amar tanto a literatura francesa, por ser politicamente incorreto uma pessoa do Havaí ser tão ocidental, mas fui esclarecido pela minha professora de poesia Marilyn Chin, que me disse: Isso faz parte da sua experiência —você foi criado por um pai europeu—essa é a sua ascendência, essa é a sua. Ela não tinha vergonha de mim.
O que aprendi como adulta, como mãe e como profissional é que o lado mais discreto da minha educação – da minha mãe, da minha tia, da minha avó e do meu avô – também foi uma influência, à qual posso dar todo o crédito. até agora que eu me tornei meu próprio.
© 2012 Jamie Asaye FitzGerald
Os Favoritos da Comunidade Nima-kai
Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!
12 Estrelas
