Desde que me lembro, uma grande e colorida tapeçaria do Grande Torii de Miyajima estava exposta com destaque na sala de estar da casa dos meus pais nisseis. Os visitantes não puderam deixar de notar isso quando entraram em nossa casa em Honolulu. Quando criança, porém, nunca pensei muito sobre essa obra de arte; para ser sincero, era como um papel de parede que sempre esteve ali silenciosamente, imperceptível no fundo da minha juventude. Com o passar dos anos, a tapeçaria ficou bastante desbotada devido à exposição à brilhante luz do sol havaiana, mas meus pais sempre a mantiveram ali, como um elemento permanente na sala de estar. Somente depois que meus pais faleceram é que finalmente percebi seu profundo significado emocional.
Embora meus pais tenham nascido e sido criados em Honolulu, eles se conheceram no Japão depois da Segunda Guerra Mundial e se casaram lá no início da década de 1950. Meu pai estava no Japão porque tinha viajado do Havaí para lá para assistir ao funeral de seu avô. Em contrapartida, as razões da presença da minha mãe no Japão naquela época eram muito mais complicadas.
Durante a Segunda Guerra Mundial, minha mãe e sua família foram enviadas de Honolulu para um campo de concentração no Arkansas. De lá, foram enviados num navio para o Japão numa troca de reféns: os EUA queriam o regresso dos americanos que tinham ficado presos em Xangai, Hong Kong, Singapura e outras partes da Ásia ocupada pelo Japão quando a guerra eclodiu, por isso em troca, enviou centenas de nikkeis, incluindo a minha mãe, que era cidadã norte-americana de nascimento, para o Japão. Isso foi em 1943, em plena Segunda Guerra Mundial. Minha mãe e sua família acabaram morando em Iwakuni, cidade próxima a Hiroshima, e estiveram lá durante o bombardeio atômico, dois anos depois.
Meus pais raramente falavam sobre o passado e, quando criança, aprendi que havia muitos assuntos tabus demais para serem discutidos. Como tal, resignei-me a aceitar apenas o que não compreendia – todas as enormes lacunas no meu conhecimento sobre quem eram os meus pais antes de se tornarem meus pais. Nunca entendi, por exemplo, por que minha mãe estava sempre tão preocupada com sua saúde, sendo qualquer pequena alteração em seu corpo uma preocupação tão profunda. Quando criança, eu não tinha ideia de que ela se preocupava há décadas com o câncer por causa de qualquer exposição potencial à radiação que ela pudesse ter sofrido no bombardeio atômico de Hiroshima.
Eu também não entendia por que meus pais falavam de maneira tão diferente um do outro, meu pai no pidgin pesado das ilhas enquanto minha mãe falava em um inglês perfeito, até enunciando certas palavras como “issue” com pronúncia britânica (“issyu” em vez disso de “isshu”). Outra coisa peculiar em nossa casa era que meu pai usava o banheiro compartilhado no corredor, junto com meus três irmãos e eu, enquanto minha mãe usava sozinha o banheiro do quarto dela e do meu pai. Acho que presumi que o banheiro dela era o “banheiro feminino” e o nosso era o banheiro masculino. Só mais tarde, na adolescência, aprendi que os casais geralmente compartilham o banheiro privativo .
Tantos mistérios familiares que eu desvendaria lentamente ao longo da minha vida adulta, especialmente depois que comecei a descobrir mais sobre o que meus pais, especialmente minha mãe, suportaram durante a Segunda Guerra Mundial. Aprendi, por exemplo, que no campo de concentração de Jerome, no Arkansas, por vezes havia atritos entre os nisseis do continente e os do Havai, com os primeiros a provocar os últimos por causa do seu inglês pidgin, pouco refinado e de som grosseiro. Também descobri que não havia banheiros privativos em Jerome, apenas chuveiros e latrinas comuns. Pior ainda, os banheiros ficavam em fileiras, sem divisórias.
Com esse conhecimento, pude entender por que minha mãe falava um inglês tão adequado, apesar de ter nascido e sido criada no Havaí, e senti tanta compaixão por sua insistência na privacidade do banheiro, até mesmo por parte do próprio marido. Mas eu ainda tinha tantos outros mistérios familiares que não conseguia explicar.
Infelizmente, ambos os meus pais sofreram de demência nos últimos anos, por isso, embora se tornassem mais dispostos a falar sobre o seu passado, as suas memórias eram muitas vezes suspeitas. Na mesma tarde, quando visitei minha mãe, que na época estava em uma casa de repouso, ela falou sobre como me ajudou a me estabelecer em Los Angeles quando me mudei para lá para fazer faculdade, e me contou que teve outro filho. (além de meus três irmãos e eu). Eu sei com certeza que a primeira memória é falsa (mudei-me para Los Angeles sozinha), mas a segunda memória também estava errada, ou ela abortou ou teve um bebê do qual eu nada sabia?
Depois que nossos pais morreram e meus irmãos e eu estávamos limpando a casa deles antes de colocá-la à venda, descobrimos caixas de sapatos cheias de tantas fotos que nunca tínhamos visto antes. Numa imagem em preto e branco, que deve ter sido tirada no início da década de 1950, você pode ver o Grande Torii de Miyajima ao longe, logo à esquerda de minha mãe e de meu pai.
E então, quase 50 anos depois, meus pais tirariam essencialmente a mesma foto, mas desta vez em cores.
Depois de ver essas fotos percebi que aquela tapeçaria da nossa sala não era de alguma cena linda e aleatória do Japão. Havia algum significado mais profundo ali. Foi em Miyajima que meus pais foram no primeiro encontro, depois de terem sido apresentados por um nakodo , ou casamenteiro? Ou talvez Miyajima tenha sido onde eles passaram a lua de mel antes de voltarem para Honolulu?
Como engenheiro que mais tarde se tornou escritor, descobri que os dois lados do meu cérebro estão frequentemente em conflito um com o outro. O meu lado esquerdo, lógico, quer fatos frios e concretos e respostas racionais, enquanto o lado direito, emocional, prefere deixar minha imaginação voar. Essa tensão desconfortável geralmente está presente sempre que tento dar sentido às inúmeras lembranças que tenho de meus pais, tudo na esperança de um dia chegar a uma história coerente que possa explicar esses muitos mistérios.
No entanto, ao longo dos anos, cheguei à triste conclusão de que, no que diz respeito aos meus pais, talvez nunca consiga preencher todas essas lacunas no meu conhecimento. E um pensamento mais sério: talvez eu nunca saiba o quanto não sei. Então, em meu romance Two Nails, One Love , escrevi isto: “No dia seguinte, papai levou mamãe em uma balsa para Miyajima, uma pequena ilha perto da costa de Hiroshima. Lá, no início da noite, com a luz do sol minguante atingindo o gigante torii vermelho, ou portão “flutuante”, nas águas rasas perto da costa, ele pediu em casamento e mamãe aceitou.” E isto, agora, tornou-se a minha própria “memória” daquela linda tapeçaria que outrora estava exposta com tanto destaque na sala de estar dos meus pais.
© 2023 Alden M. Hayashi
