Já era fim de tarde, quase cinco horas, quando papai e eu deixamos Tanaka-san e Lynne, então liguei para mamãe para avisar que estávamos atrasados porque, com o trânsito na rodovia em Honolulu, poderia demorar um pouco até que estávamos de volta à casa dos meus pais, do outro lado da cidade. Ao entrar na rodovia, não pude deixar de pensar em Lynne. Como era estranho ela insistir em almoçar conosco. Eu realmente teria pensado que ela preferiria ter algum tempo livre para ficar com os amigos, assistir a um filme ou fazer algumas tarefas. Na verdade, foi bastante peculiar. Ela realmente não confiou em mim com seu pai?
Então tudo me ocorreu.
“Pai, quando você ligou para Tanaka-san no domingo passado, o que você disse a ele?”
Meu pai hesitou antes de responder. “Eu disse a ele que queríamos vê-lo.”
"Então você disse que queríamos vê-lo , não que você quisesse vê-lo."
"Bem, você queria vê-lo também, certo?"
"Sim, mas o que exatamente você disse quando ligou para ele?"
Papai então deu uma risada de alguém que acabara de ser pego em flagrante comendo o último pedaço de torta haupia de chocolate. “Eu disse a ele que você não via Lynne há algum tempo e queria visitá-los.”
“Oh, meu Deus, pai! Por que diabos você teve que fazer isso?
“Bem, não foi bom vê-la depois de todo esse tempo?”
“Esse não é o ponto, e não dê desculpas. Por que você não pediu desculpas ao Tanaka-san? Digamos que você sentiu falta de vê-lo. Ou apenas diga a ele que você queria levá-lo para almoçar. Por que você teve que me envolver?
Papai ficou ali sentado olhando para frente, olhando para as três faixas de tráfego que serpenteavam lentamente ao longo da rodovia. Eu sei que deveria ter desistido do assunto, mas fiquei muito irritado. “Você não vê que devo parecer um idiota total para Lynne? Lá estava eu, dirigindo com Tanaka-san e você, e ela teve que vir correndo pela rua para se juntar a nós. O que ela deve pensar?
Papai ficou sentado em silêncio enquanto o trânsito da hora do rush em Honolulu avançava lentamente. Fiquei tão irritado com ele, mas também comecei a sentir compaixão, que ele precisava de um estratagema para preparar o caminho para se reconciliar com seu amigo de longa data. Finalmente, enquanto se remexeu na cadeira, papai acrescentou: “Bem, se você se sente tão mal por Lynne, por que não liga para ela para pedir desculpas?”
Isso só me irritou mais. “Por que eu deveria me desculpar?” Eu respondi, qualquer simpatia que eu sentia por meu pai se dissipou rapidamente. “Eu não fiz nada de errado. Foi você quem mentiu, não eu.
“Veja”, papai me interrompeu, “é tão fácil pedir desculpas a outras pessoas, mas não é tão fácil quando alguém lhe diz para pedir desculpas, especialmente quando não foi você quem fez algo errado”.
Papai e eu ficamos sentados em silêncio, enquanto eu lutava contra a vontade de dizer alguma coisa porque, realmente, qual seria o sentido? Peguei a saída Likelike e, em poucos minutos, chegamos à casa dos meus pais. Ao tirar o cinto de segurança para sair do carro, percebi que papai não estava se movendo. Ele estava imóvel em seu assento, olhando para frente. “Obrigado”, disse ele.
“A qualquer hora”, eu disse a ele, querendo sair do carro, mas meu pai ainda estava sentado lá. “Pai, me avise se houver outras pessoas que você queira ver também. Não me importo de dirigir para qualquer lugar.”
“Não”, ele disse, “eu não estava falando sobre dirigir”.
Devo ter olhado para ele com uma expressão confusa, porque ele então estendeu a mão para dar um tapinha gentil em meu ombro várias vezes, sem dizer nada. Então eu entendi. “Você quer dizer sobre Lynne?”
“Sim, sobre ela. Obrigado por levar um para a equipe.
Que coisa estranha de se dizer! Metade de mim queria rir, mas a outra metade estava confusa. Por “equipe”, ele estava se referindo apenas a ele e a mim, pai e filho? Ou ele estava falando sobre sua antiga gangue de pôquer, que estava grato por todos poderem descansar em paz sabendo que a grande divergência entre ele e Tanaka-san estava agora resolvida? Ou talvez fossem ambos. Como sempre, papai dizia muitas coisas com muita economia de palavras. Ficamos ali sentados por mais alguns instantes, até que papai desafivelou lentamente o cinto de segurança, saiu do carro e começou a subir as escadas para sua casa, uma casa que ele poderia pagar em dinheiro, graças à confiança inequívoca de seu jogador de pôquer. gangue. Antes de abrir a porta da cozinha, ele se virou para olhar para mim, enquanto eu ainda estava sentado no banco do motorista, confuso. "Você não vem?" ele perguntou. “O jantar provavelmente está esfriando.”
* * * * *
Apenas alguns meses depois da nossa visita, Tanaka-san fraturou o quadril em uma queda feia, necessitando de uma cirurgia extensa. Enquanto se recuperava no hospital, sofreu uma embolia pulmonar e faleceu rapidamente no meio da noite. Ironicamente, papai e eu tínhamos planos de visitá-lo na manhã seguinte.
Seu funeral foi um serviço íntimo e simples. Seu sobrinho leu um elogio comovente, descrevendo como seu tio o levava aos jogos de beisebol no antigo estádio de Honolulu, sempre tratando-o com gelo raspado depois. Quando os habitantes das ilhas de Honolulu vencessem, o gelo raspado incluiria uma bola de sorvete de baunilha e uma porção generosa de feijão azuki.
Após o culto, algumas dezenas de parentes e amigos próximos de Tanaka-san compareceram a uma recepção onde pudemos relembrar e trocar histórias sobre ele. Fiquei surpreso ao saber que, além de ser um exímio carpinteiro, ele também era um fotógrafo talentoso, tendo vencido vários concursos amadores patrocinados pelo Honolulu Star-Bulletin. Enquanto meus pais conversavam longamente com os vizinhos de Tanaka-san, fui até Lynne para expressar minhas condolências. Eu também queria me desculpar pela recente estratégia de papai e pela confusão durante o almoço daquele dia.
“Oh, pensei que fosse algo assim”, ela deu um meio sorriso.
“Se ao menos meu pai pudesse ter sido mais franco quando ligou para o seu pai. De qualquer forma, sinto muito que você tenha nos perseguido pela rua.”
“Mas esses são nossos pais, uma geração totalmente diferente.”
“Sem brincadeira,” eu balancei minha cabeça. “Honestamente, quão difícil teria sido para meu pai dizer: 'Ei, faz um tempo que não vejo você. Vamos almoçar juntos? Só sinto muito que você tenha sido arrastado para isso.
“Não se preocupe com isso. Posso ver facilmente meu pai fazendo algo assim também. De certa forma, é quase fofo aqueles dois”, ela riu.
“Bem, contanto que você pense assim”, eu disse, grato por agora podermos encontrar comédia naquela tarde estranha.
Depois da recepção, estava um dia tão lindo e ensolarado em Honolulu que sugeri aos meus pais que déssemos um passeio pela cidade, talvez ir até Tantalus para apreciar a vista espetacular da cidade, mas mamãe disse que preferia ir direto casa para tirar uma soneca antes do jantar, então peguei o caminho mais rápido para a casa deles. Enquanto eu dirigia pela estrada de cascalho, papai perguntou se eu estaria ocupado o resto da tarde. "Por que?" Eu perguntei: “Você precisa de ajuda com alguma coisa?”
Ele não disse nada até eu entrar na garagem deles. “Venha”, ele fez um gesto enquanto saía do carro. Enquanto mamãe entrava em casa, papai foi até aquele canto da garagem onde sua mesa de pôquer ainda estava encostada na parede. “Você acha que isso vai caber no seu porta-malas se abaixarmos os bancos traseiros?”
Olhei para a traseira do meu SUV. “Claro, podemos dobrar e inclinar a mesa lateralmente e, se ela ficar um pouco saliente, podemos sempre amarrar a porta traseira. Mas para onde estamos levando isso?”
Papai sorriu e explicou como havia encontrado o lar perfeito: o clube dos Veteranos do 100º Batalhão de Infantaria. “Liguei para eles ontem e eles disseram que ficariam felizes em aceitar a doação.” Enquanto ajudava meu pai a rolar a mesa de pôquer para a traseira do meu SUV, dobrá-la ao meio e colocá-la na parte de trás, perguntei a ele onde exatamente ficava a sede do clube.
“Você sabe, perto da Escola Iolani, em frente ao campo de futebol.”
“Bem ao longo do Canal Ala Wai?”
“Não, não ao longo do canal. Você não sabe onde? Fica perto do Kapiolani Boulevard, perto da Escola Primária Ala Wai.
Minha expressão confusa fez meu pai parar o que estava fazendo, a mesa de pôquer balançando no para-choque traseiro do meu SUV, enquanto ele vasculhava sua memória. "Você quer dizer que eu nunca trouxe você lá antes?" ele perguntou. Balancei a cabeça enquanto continuávamos carregando a preciosa carga.
No caminho para a sede do clube, estávamos presos em um engarrafamento na rodovia H-1 quando meu pai perguntou novamente: “Tem certeza de que nunca esteve lá antes?”
“Pai, eu nem sabia que havia um clube.”
"Como isso pode ser?"
Ficamos sentados em silêncio por mais alguns minutos, rastejando pelo trânsito intenso, que havia passado de três para duas faixas por causa de um carro enguiçado à frente. Eu estava imerso em meus pensamentos, me perguntando se papai poderia realmente ter me levado à sede do clube há muito tempo, quando eu era muito jovem para registrar seu significado. Talvez eu nem soubesse das façanhas heróicas da antiga unidade de infantaria de meu pai.
Interrompendo meus pensamentos, papai disse: “Eu realmente deveria ter trazido você antes. Não sei por que não fiz isso. Bem, antes tarde do que nunca. Silêncio por mais alguns minutos, enquanto o tráfego diminuía lentamente com as duas faixas se expandindo novamente para três.
“Pai, que saída devo pegar, Bingham Street ou UH?”
“Qualquer um está bem. Sem pressa, certo? E se você tiver tempo, vou lhe mostrar o lugar.”
“Ah, sim, isso seria ótimo.”
“Talvez eu possa apresentá-lo a algumas pessoas de lá também.”
Sorri ao pegar a saída da Bingham Street, resistindo à vontade de contar ao meu pai algo que eu tinha certeza de que ele já sabia - que, na verdade, sempre tive tempo para ele me contar as coisas que queria, mesmo quando isso poderia parecer que eu estava muito ocupado com a rotina diária da minha vida. Mas eu também não queria apressá-lo. Como sempre, meu pai me dizia apenas o que ele queria, e eu tinha que ouvir atentamente as coisas sobre as quais ele não podia falar, porque só então eu seria capaz de ouvir o que ele realmente estava tentando dizer.
*“The Poker Table” foi publicado originalmente na The Gordon Square Review (edição 12).
© 2023 Alden M. Hayashi
