Prezado Sosobo,
Deixe-me começar com um pedido de desculpas. Eu não sabia como te chamar; Tive que procurar em um dicionário Japonês-Inglês: sosobo . Tenho certeza de que nunca ouvi essa palavra antes. Eu teria me lembrado de seu ritmo, como o refrão de uma canção infantil, mais ou menos . Por que eu não conhecia essa palavra? Talvez sejamos demasiado americanos e nos enganemos quando pensamos que temos orgulho cultural, quando dançamos em Obon, celebramos Oshо̄gatsu, ou acendemos incenso em santuários familiares. Talvez esteja faltando algo mais, mais próximo da nossa essência, das coisas cotidianas, como a palavra para bisavó.
Quando você veio para este país em 1914, seu destino era Beikoku , o país abundante, terra de oportunidades, prosperidade e segurança. Foi para lá que você pensou que estava indo.
Você veio com Hiijiji – outra palavra nova que se dissolve na minha boca como um biscoito amanteigado com um pouco de geléia de framboesa. Segundo minha mãe, que nunca o conheceu, ele devia ser feio. Isso é tão típico dela. Sua mente muitas vezes vai para um lugar ruim, um lugar crítico, especialmente quando ela está falando sobre alguém de sua autoria.
Na única fotografia que tenho de você e Hiijiji, a única parte do rosto dele que consigo ver é o nariz arqueado, saindo da sombra do chapéu. Você está em Norwalk, Califórnia, no campo de batata que você não poderia possuir porque era contra a lei possuir terras. À sua direita estão cinco filhas.
A mais velha, minha bachan, parece ter cerca de dez anos, e a mais nova parece ter quatro ou cinco anos. A julgar pelas alturas semelhantes, as primeiras quatro meninas nasceram com um ano ou menos de diferença uma da outra. À sua esquerda está Hiijiji, seu marido, segurando um menino enorme. Que alívio deve ter sido para você o nascimento daquele menino – alguém que carregaria o nome da família porque seu primeiro filho, aquele que falta neste retrato, não poderia.
Vocês estão todos em fila, tomando cuidado para não pisar nas plantas ao redor dos tornozelos. Deve ter sido no início do verão e parece que você, seu marido e todas aquelas meninas fizeram um bom trabalho plantando os campos. Nos próximos meses, você costurará o vestido simples que cada uma das meninas usará; consertar os vazamentos do barraco, que mal comporta vocês oito; mudar o banheiro externo; escavar o “solo noturno”; construir pilhas e mais pilhas de caixas; e consertar o celeiro, que é mais importante que o barraco porque tem que impedir a entrada da umidade e dos esporos de mofo que podem destruir um ano de trabalho enquanto você dorme. Em setembro, você seguirá Hiijiji e o arado do cavalo enquanto ele escava sulcos profundos no solo, que você e as meninas quebrarão para extrair as batatas manualmente.
Você teve que produzir esse menino porque Hiijiji queria possuir uma fazenda e precisava de um filho nativo, de preferência um filho, para manter a escritura. Durante os meses e anos que você passou crescendo e carregando bebês, você pensou naquele que já tinha, o menino que deixou no Japão com seu primeiro marido? Ou você aprendeu a silenciar esses pensamentos?
Estas são perguntas pessoais, o tipo de perguntas que nunca faríamos um ao outro, mas não consigo evitar. Eu quero saber: como você – uma jovem japonesa pobre e pouco instruída – derrubou todo o poder em seu mundo? Você não era uma rebelde quando deixou seu primeiro marido abusivo e voltou para a casa de seus pais, mas era forte. As pessoas evitavam você como uma má esposa e uma má mãe. Seu filho saía de casa e vagava pela vila procurando por você e, quando você o visse, você o levaria de volta à casa do pai. Você foi capaz de quebrar as regras uma vez ao deixar seu marido, mas não conseguiu quebrá-las. O bebê pertencia ao pai dele. Você se casou novamente – provavelmente não com um homem feio, como minha mãe pensava, mas provavelmente com um homem mais velho – e foi para Beikoku , onde teve cinco filhas e mais um filho.
Hiijiji nunca ganhou dinheiro suficiente para comprar aquelas terras e a família voltou ao Japão no início da década de 1930. Logo depois, em rápida sucessão, suas três filhas mais velhas atingiram a maioridade e se casaram com fazendeiros nisseis que fizeram viagens ao Japão para conhecer suas futuras esposas. As três irmãs retornariam aos campos da Califórnia como recém-casadas e futuras mães. Quando seu filho mais novo completou quatorze anos, você e Hiijiji adivinharam corretamente que o Japão reduziria a idade de recrutamento e enviaram o menino para Beikoku para ficar com as irmãs. Um ano mais tarde, os seus filhos da Califórnia e as suas famílias foram forçados a ir para um campo de concentração em Poston, Arizona, e depois para outro em Tule Lake, Califórnia. Você nunca mais os veria.
Onde posso encontrar você aqui neste país? Os campos de batata já desapareceram há muito tempo e meu bachan não tinha lembranças ou coisas de segunda mão, nenhum anel de pérola ou lenço bordado para me dar. Tenho apenas esta fotografia e a sensação vaga e assustadora de que existo porque você se recusou a aceitar a violência como parte de seu destino.
Quando o casamenteiro entregou sua foto a Hiijiji e disse que você já havia se casado antes, o que ele viu? Ele se sentiu atraído por sua expressão estóica ou por suas costas fortes? Ele viu o que eu vejo, a retidão física e moral que poderia sustentar uma família? O que o levou a murmúrio por uma mulher cansada numa fotografia em preto e branco?
Suas circunstâncias não me enchem de orgulho feminista, mas sim de uma sensação inquietante de tudo o que você renunciou – seu filho, sua dignidade, seu lugar – não por um pedaço deste país ou por um sonho, mas por sua vida e, portanto, , nosso.
Minha bachan, que sempre se considerou a mais velha, não veria as duas irmãs mais novas até a década de 1970, quando elas retornaram à Califórnia para um reencontro. As cinco mulheres, todas na faixa dos cinquenta e sessenta anos, ainda se chamavam pelos nomes de bebês. Uma delas carregava uma surpresa na bolsa, uma fotografia do meio-irmão mais velho. Era o tipo de notícia que não é compartilhada em carta.
A essa altura, você e Hiijiji já haviam falecido, mas vocês sobreviveram à guerra e à bomba atômica, e todos os seus filhos sobreviveram também, todos os sete.
Eu não sabia de nada disso até duas semanas atrás. Eu estava conversando com minha mãe de 84 anos, e ela mencionou isso para mim da mesma forma que poderia ter me dito que uma lâmpada estava queimada:
“Oh, eu deveria ter contado a você, minha avó, mãe do seu bachan, deixou um marido abusivo e abandonou uma criança no Japão.”
"Realmente? Ele deve ter sido tão horrível para ela fazer algo assim.
"Oh sim."
“Pior que o tio Ota, até.”
“O que Ota fez?” minha mãe perguntou.
“Ele gritava com a tia todos os dias. Ele a tratou como uma serva!”
“Isso é abuso?” minha mãe perguntou.
“Sim, claro que é!”
“Bem, acho que todos eram abusivos naquela época.”
Não sei por que, um ano após o início da pandemia, minha mãe decidiu compartilhar esse segredo de família específico. Acho que ela estava cansada de carregar tudo sozinha.
Sosobo, quase esquecemos de você completamente. Você e Hiijiji nos plantaram neste país, mas agimos como se tivéssemos brotado desta terra como papoulas nativas, livres de suas perdas e trabalho. Me envolvo em um casaco feliz, coloco um mon sobre minha lareira e imagino que estou conectado ao meu passado, quando na verdade ainda não sei seus nomes.
Há cinco anos, visitei o bairro de Hiroshima, onde a sua filha viveu durante muitos anos, numa casa no topo de uma fundação de pedra de seis metros de altura que sobreviveu milagrosamente à bomba e onde os meus primos ainda viviam. A partir daí, percorremos a cidade, conhecendo cada vez mais parentes, até formar uma caravana que incluía bebês e idosos, adolescentes de bicicleta e um golden retriever de cara branca e fralda.
Em seus rostos, vi versões de meus tios e tias, mas em suas vozes, em sua leveza, eles não se pareciam em nada conosco, o lado americano. Correndo pela cidade, passamos acidentalmente por um pedágio sem pagar. Eu suspirei. Meu primo sussurrou “ Daijobu ” para me confortar. Ele começou a cantar uma canção americana que as irmãs trouxeram quando eram jovens. Em meio a todas as histórias e músicas confusas, provavelmente alguém me contou sobre o meio-irmão, mas eu não entendi. Posso até ter conhecido os filhos dele em algum lugar daquele desfile, à medida que novos contingentes se juntavam aonde quer que fôssemos.
Em todas as casas que visitamos, colocada bem perto do teto havia a mesma fotografia sua, Hiijiji, e de seus filhos americanos no campo de batatas. Eles poderiam ter escolhido uma foto de uma reunião, casamento ou aniversário, mas conheciam a arte de lembrar e escolheram aquela que mostrava perfeitamente sua permanência e sacrifício.
Quando voltei da viagem, procurei suas músicas antigas e encontrei um vídeo de Paul Robeson: “Onde estão os corações que já foram tão felizes e tão livres? As crianças tão queridas que eu segurava nos joelhos? Fui para a costa onde minha alma ansiava ir. Eu ouço suas vozes gentis chamando o Pobre Velho Joe.” Lembrei-me de como meu primo olhava para mim, seu novo parente, enquanto cantava a canção de sua mãe. Ele não entendeu as palavras, mas ela sim, e esta foi a canção de ninar para seus bebês pós-bomba.
“Eles não são nada parecidos conosco”, eu disse à minha mãe, descrevendo nossos alegres parentes que passavam correndo no sinal vermelho com cachorros debruçados nas janelas dos carros.
Sem pausa, ela disse: “Bem, acho que deve ter sido mais fácil para eles do que para nós”.
"Realmente? Como isso é possível? Eles me mostraram um local onde crianças em idade escolar permaneciam vivas pulando no rio e agarrando-se a cadáveres.”
"Não sei. Talvez você tenha interpretado mal.
Da nossa esquecida costa americana, não conseguíamos compreender a sua felicidade – as suas canções e espontaneidade. Ao longo dos anos, eles conseguiram reconciliar a sua dor enquanto nós ainda guardávamos a nossa em silêncio.
Talvez eu nunca aprenda a arte de lembrar, mas não esquecerei que estamos unidos por estas palavras simples: sosobo, hiijiji e himago , bisneto, e que ainda estamos circulando juntos em direção à segurança. Sosobo, ainda não chegamos em Beikoku .
—Seu Himago
Notas:
1. Sosobo : bisavó
2.Beikoku : Estados Unidos
3. Hijiji : bisavô
* Este artigo foi publicado originalmente no Brick Literary Journal , edição 108, inverno de 2022
© 2022 Amanda Mei Kim
