ソソボ様、
まず謝罪から始めさせてください。私はあなたを何と呼べばいいのかわからなかったので、和英辞書で「そうそうぼ」と調べなければなりませんでした。きっと、この言葉は今まで聞いたことがなかったでしょう。私は、そのリズムを、子供の歌のコーラス「そうそうぼ」のように覚えていたでしょう。なぜ私はこの言葉を知らなかったのでしょう。おそらく私たちはアメリカ人すぎて、お盆に踊ったり、お正月を祝ったり、家族の神棚に線香をあげたりするときに、自分たちに文化的誇りがあると考えるのは、自分自身をだましているのかもしれません。もしかしたら、私たちが見落としている何か他のものがあるのかもしれません。私たちの核心に近い、日常的なこと、例えば「曾祖母」という言葉などです。
1914年にこの国に来たとき、あなたの目的地は豊かな国、機会と繁栄と安全の国、米国でした。そこに行くつもりだったのです。
あなたと一緒に「ひいじじ」という新しい言葉が生まれました。これは、ラズベリージャムを少し塗ったバタークッキーのように、私の口の中で溶けていく新しい言葉です。彼に会ったことのない私の母によると、彼は醜い人だったに違いないそうです。これは彼女らしいことです。彼女の心は、特に自分の仲間のことを話しているときは、悪い方向、批判的な方向に向いてしまうことがよくあります。
私が持っているあなたとヒイジジの写真では、彼の顔で私が見ることができるのは、帽子の影から突き出ているアーチ型の鼻だけです。あなたはカリフォルニア州ノーウォークの、土地を所有することは法律で禁じられていたため、所有できなかったジャガイモ畑にいます。あなたの右側には 5 人の娘がいます。
一番上のおばあちゃんは10歳くらいに見えますが、一番下の子は4、5歳に見えます。身長が似ていることから判断すると、最初の4人の娘は1年かそれ以下の差で生まれました。あなたの左にいるのは、あなたの夫であるひいじじで、大きな男の子を抱いています。この男の子の誕生は、あなたにとってどんなにほっとしたことでしょう。この肖像画に写っていない長男が家名を継げなかった代わりに、誰かが家名を継ぐのです。
あなたたちは全員、足首の周りの植物を踏まないように注意しながら一列に並んでいます。初夏だったに違いありません。あなたたちとご主人、そしてあの小さな女の子たちは畑に植物を植える仕事をうまくこなしたようです。これから数か月間、あなたたちは女の子たちがそれぞれ着ることになるシンプルなドレスを縫い、あなたたち8人がやっと入る小屋の水漏れを直し、屋外トイレを移動し、「し尿」を掘り出し、箱を山ほど積み上げ、そして納屋を修繕します。納屋は小屋よりも重要です。なぜなら、あなたたちが寝ている間に1年間の仕事を台無しにする湿気やカビの胞子を防がなければならないからです。9月には、ヒイジジと馬の鋤が土に深い溝を刻むのを見守り、あなたたちと女の子たちはその溝を壊して手でジャガイモを掘り出します。
ヒイジジは農場を所有したかったので、土地の所有権を持つ地元生まれの子供、できれば息子が必要だったので、この男の子を産まなければならなかったのです。赤ちゃんを育て、身ごもる何ヶ月も何年もの間、あなたはすでに生まれていた子供、最初の夫との間に日本に残してきた男の子のことを考えましたか？ それとも、その考えを黙らせることを学んだのですか？
これらは個人的な質問で、お互いには決して聞かない類の質問ですが、私は聞かずにはいられません。知りたいのは、あなたが、若く、貧しく、教育を受けていない日本人女性が、どのようにして自分の世界のすべての権力を覆したのかということです。虐待的な最初の夫のもとを離れ、実家に戻ったとき、あなたは反逆者ではありませんでしたが、強い人でした。人々はあなたを悪い妻、悪い母親として避けていました。あなたの幼い子供は家を抜け出し、あなたを探して村中をさまよい、あなたはその子供を見つけると、父親の家に連れ戻しました。あなたは夫のもとを離れることで一度ルールを曲げることができましたが、ルールを破ることはできませんでした。その子供は父親のものでした。あなたは再婚し、おそらく私の母が考えたような醜い男ではなく、年上の男性と再婚し、米国に行き、そこで5人の娘と1人の息子をもうけました。
平井氏はその土地を買うのに十分なお金を稼ぐことができず、1930年代初めに家族は日本に戻りました。その後すぐに、あなたの上の3人の娘が相次いで成人し、将来の妻に会うために日本にお見合い旅行に行った二世の農家と結婚しました。3人の姉妹は新婚で、自分たちも間もなく母親になるという状態でカリフォルニアの畑に戻ってきました。あなたの末っ子が14歳になったとき、あなたと平井氏は日本が徴兵年齢を引き下げるだろうと正しく推測し、その子を姉妹たちと一緒にいるように米国に送りました。1年後、カリフォルニアのあなたの子供たちとその家族はアリゾナ州ポストンの強制収容所に、その後カリフォルニア州トゥーリーレイクの別の強制収容所に強制収容されました。あなたは二度と彼らに会うことはありませんでした。
この国のどこにあなたがいるのだろう？ジャガイモ畑はとっくになくなっていて、私のおじいちゃんは私にくれる思い出の品もお下がりも、真珠の指輪も刺繍のハンカチも持っていなかった。私に残っているのはこの写真と、あなたが自分の運命の一部として暴力を受け入れることを拒否したからこそ私が存在しているという漠然とした忘れがたい感覚だけだ。
仲人がひいじじにあなたの写真を手渡し、あなたが以前結婚していたことを告げたとき、彼は何を見たのでしょう？ 彼はあなたの冷静な表情に惹かれたのでしょうか、それともあなたの強い背中に惹かれたのでしょうか？ 彼は私が見たのと同じように、家族を支えることができる肉体的かつ道徳的な清廉さを見たのでしょうか？ 彼は、白黒写真の中の疲れた女性に何を感じたのでしょうか？
あなたの境遇は、私にフェミニストとしての誇りを与えるものではありません。むしろ、あなたがこの国の一部や夢のためではなく、あなたの命、そして私たちの命のために、あなたの子供、あなたの尊厳、あなたの地位などすべてを手放したという不安な気持ちを与えます。
いつも自分が長女だと思っていた私のおばあちゃんは、1970年代に再会のためカリフォルニアに戻るまで、末の妹二人に会うことはなかった。5人の女性は皆50代から60代で、いまだにお互いを赤ちゃんのころの名前で呼び合っていた。そのうちの一人はハンドバッグにサプライズとして、一番上の異母兄弟の写真を入れていた。それは手紙では伝えられないようなニュースだった。
その時には、あなたとひいじさんはもう亡くなっていましたが、あなたは戦争と原爆を生き延び、あなたの子供たち7人全員も生き延びました。
2 週間前まで、私はこのことをまったく知りませんでした。84 歳の母と話していたとき、母は電球が切れたと私に言うのと同じような言い方で、このことを私に言いました。
「ああ、あなたに言っておくべきだったわ。私の祖母、あなたのおばあちゃんの母親は、暴力をふるう夫のもとを去り、日本に子供を捨てたのよ。」
「本当ですか？彼女がそんなことをするなんて、彼は本当にひどい人だったに違いありません。」
「ああ、そうだね。」
「太田おじさんよりもひどいよ」
「太田は何をしたの？」と母が尋ねました。
「彼は毎日叔母さんに怒鳴っていました。まるで召使いのように扱っていたんです！」
「それは虐待なの？」と母は尋ねました。
「はい、もちろんです！」
「まあ、当時はみんな虐待していたんだと思うよ。」
パンデミックが始まって1年経った今、なぜ母がこの家族の秘密を明かそうと決めたのかは分かりません。母はそれをひとりで抱え込むことに疲れていたのだと思います。
ソソボ、私たちはあなたのことをすっかり忘れていました。あなたとヒイジジが私たちをこの国に植えてくれたのに、私たちはあなたの喪失と労働に縛られず、土着のポピーのようにこの大地から芽生えたかのように振る舞っています。私は法被に身を包み、暖炉の上に紋を置き、過去とつながっていると想像しますが、実際のところ、私はまだあなたの名前を知りません。
5年前、私はあなたの娘さんが長年住んでいた広島の近所を訪れました。その家は高さ20フィートの石造りの土台の上に建てられており、奇跡的に爆弾を免れ、私のいとこもまだ住んでいました。そこから私たちは市内を回り、親戚にどんどん会い、赤ちゃんやお年寄り、自転車に乗った10代の若者、おむつをつけた白い顔のゴールデンレトリバーなどを含むキャラバンができました。
彼らの顔には、叔母や叔父の面影があったが、声や軽快さは、私たちアメリカ人とはまったく違っていた。街中を駆け回っていると、うっかり料金所を料金を払わずに通り過ぎてしまった。私は息を呑んだ。いとこが私を慰めるために「大丈夫」とささやいた。そして、姉妹が幼い頃に持ち帰ったアメリカの歌を歌い始めた。混乱した話や歌が飛び交う中、誰かが異母兄弟のことを話してくれたのかもしれないが、私には理解できなかった。私たちが行くところどこでも新しい一団が加わっていたので、パレードのどこかで彼の子供たちに会ったかもしれない。
私たちが訪れたどの家でも、天井の高いところに、あなたとヒイジジ、そしてあなたのアメリカ人の子供たちがジャガイモ畑にいる同じ写真が飾られていました。同窓会や結婚式、記念日の写真を選ぶこともできたでしょうが、彼らは思い出す術を知っていたので、あなたの滞在と犠牲を完璧に表す写真を選びました。
旅行から戻ると、昔の歌を調べて、ポール・ロブソンのビデオを見つけました。「かつてあんなに幸せで自由だった心はどこに行ったのでしょう。膝に抱いたあの愛しい子供たちは？魂が行きたがっていた岸辺へ。かわいそうなジョーを呼ぶ優しい声が聞こえる。」いとこが、母親の歌を歌いながら、新しい親戚である私をどのように見つめていたかを思い出しました。いとこは歌詞を理解しませんでしたが、母親は理解していました。これは、原爆投下後に生まれた赤ちゃんたちへの子守唄だったのです。
「彼らは私たちとは全く違う」と私は母に言った。車の窓から犬を乗り出させながら赤信号を無視して走り抜ける私たちの陽気な親戚のことを描写した。
彼女は間髪入れずにこう言いました。「まあ、彼らのほうが私たちより楽だったんでしょうね。」
「本当ですか？どうしてそんなことが可能なのですか？彼らは私に、小学生たちが川に飛び込んで死体にしがみついて生き延びている場所を見せてくれました。」
「分かりません。誤解したのかもしれません。」
物忘れの激しいアメリカの海岸からでは、彼らの幸せ、彼らの歌や自発性を理解することはできなかった。何年もかけて、彼らは自分たちの痛みと折り合いをつけてきたが、私たちは沈黙して痛みを抱えていた。
私は記憶するという術を決して習得しないかもしれないが、私たちが「そうそうぼ」、「ひいじじ」、 「ひ孫」という単純な言葉で結びついていること、そして今も一緒に安全に向かって進んでいることを忘れないだろう。そうそうぼ、私たちはまだ米国に着いていない。
—あなたのヒマゴ
ノート：
1.曽祖母：曽祖母
2.米国：アメリカ合衆国
3.ひじじ：曽祖父
*この記事はもともとブリック・リテラリー・ジャーナル、2022年冬号第108号に掲載されたものです。
© 2022 Amanda Mei Kim
