En mi novela Dos clavos, un amor , el narrador, Ethan Taniguchi, un hombre sansei de mediana edad, recuerda un episodio angustioso de su juventud. Estaba trabajando en un restaurante en la ciudad de Nueva York, donde su gerente le indica que siempre siente a los clientes asiáticos en las mesas indeseables cerca del baño porque será menos probable que se quejen.
Como Ethan recordaría más tarde, “durante meses, obedecí las feas y repugnantes órdenes de mi gerente y siempre sentaba a los asiáticos cerca del baño, incluso si había otras mesas disponibles. Recuerdo una familia chino-estadounidense en particular. Mientras los conducía hacia la parte trasera del restaurante, el padre miró con curiosidad las mesas vacías cerca del frente. Estaba a punto de decir algo pero luego, después de un largo momento, decidió no armar escándalo”.
Es una escena inquietante sobre la que varios lectores han preguntado. Sí, realmente sucedió y sí, yo era Ethan. Incluso ahora, décadas después del incidente, todavía me resulta doloroso admitir que fui facilitador de una práctica tan repugnante contra personas de mi propia raza. Mi única excusa es que entonces yo era un mal estudiante de posgrado y realmente necesitaba el dinero de ese trabajo. Por parte de mi gerente, insistió en que era una decisión puramente comercial, que necesitaba llenar el restaurante tanto como fuera posible y que los clientes no asiáticos tenían más probabilidades que los asiáticos de irse en lugar de sentarse en una mala mesa.
Lo sé, racionalizaciones tan débiles, pero por lo demás me faltan palabras para explicar mi falta de coraje para enfrentar el racismo de mi jefe. Baste decir que, ahora que tengo poco más de sesenta años, cuando miro a la persona con la que trabajaba en ese restaurante, me parece sólo vagamente familiar y más bien un extraño.
Lo que no se trata en mi novela es que, unos años después del incidente del restaurante, una amiga me contó un problema que tuvo con su jefe. Trabajaba para una empresa de investigación de mercado y le pidieron que editara un informe sobre la industria electrónica de Japón. El documento fue escrito originalmente en japonés pero traducido al inglés. Mi amiga pasó días puliendo el texto en inglés del informe y estaba orgullosa de sus esfuerzos, pero luego su jefe criticó su trabajo porque, para él, el inglés no le parecía lo suficientemente “auténtico”. Quería que volviera a la traducción original, que contenía numerosos errores gramaticales, construcciones de oraciones torpes y varios usos incorrectos del idioma inglés.
Mi amigo quedó estupefacto. Sólo para aclarar, el informe original no había sido escrito en inglés por un hablante japonés; en cambio, había sido escrito en japonés y luego traducido (aunque de manera bastante poco elegante) al inglés. Entonces, ¿por qué mi amigo no debería corregir el inglés entrecortado y otros pasajes infelices o incómodos del texto? Después de todo, el autor del informe no lo había escrito en un japonés entrecortado.
Después de muchas discusiones con su jefe, mi amiga logró que el informe se emitiera en un inglés útil (aunque no necesariamente refinado) y finalmente terminó dejando su trabajo. Cuando la vi más tarde, la felicité por adoptar la postura que adoptó y le dije que estaba muy orgulloso de ella.
En ese momento no tenía idea de lo hipócrita que estaba siendo. Allí estaba yo, aplaudiendola como si yo hubiera hecho lo mismo, sin confesarle ni una sola vez que antes me había faltado el coraje para hacer lo correcto en ese restaurante de la ciudad de Nueva York. Por extraño que parezca, entonces no me sentí hipócrita porque todavía no me había dado cuenta de cómo su valentía contrastaba marcadamente con mi propia cobardía anterior. Lamentablemente, me llevaría años establecer esa conexión.
El caso es que durante décadas ni siquiera había pensado en mi vergonzoso comportamiento en aquel restaurante. Por supuesto, sabía que lo que había hecho estaba mal, pero supongo que me resultó más fácil no pensar en eso mientras seguía con mi vida, luchando por establecerme como escritor y editor en una industria altamente competitiva. Trabajaba en horarios brutales (en un trabajo, mi día típico era de nueve de la mañana a nueve de la noche) y supongo que no tenía mucho tiempo para una autorreflexión reflexiva.
Pero luego, en 2017, finalmente tendría que enfrentar la fealdad de mis acciones anteriores. En abril de ese año, se produjo una tormenta en los medios después de que United Airlines expulsara a cuatro personas de un vuelo a pesar de que esas personas ya estaban sentadas en el avión. Uno de los pasajeros, David Dao, un anciano vietnamita estadounidense, se negó a descender y los agentes de seguridad lo arrastraron, gritando, desde su asiento. Dao es neumólogo y le había dicho a United que no podía perder el vuelo porque necesitaba ver pacientes al día siguiente. El vídeo tomado por otros pasajeros de Dao siendo sacado por la fuerza del avión rápidamente se volvió viral, lo que provocó una indignación generalizada. United Airlines afirmó que los cuatro pasajeros rechazados habían sido elegidos mediante un sistema informático que, entre varios factores, priorizaba a los viajeros frecuentes, pero Dao supuestamente afirmó que fue seleccionado porque es asiático.
Al leer sobre Dao, no pude evitar pensar en mis propias acciones hace décadas en ese restaurante de la ciudad de Nueva York. No sé cómo United Airlines realmente tomó la decisión de rechazar a Dao, pero dada mi experiencia previa, tuve que preguntarme si los empleados de la puerta de embarque de United estarían pensando: "Hmm, eliminemos al asiático porque es más probable que cumpla sin hacer una oferta". escándalo." No sabían que sus acciones conducirían a un incidente nacional, especialmente después de que el público supiera que Dao había sufrido una conmoción cerebral, una fractura de nariz y la pérdida de dos dientes frontales por haber sido maltratado cuando lo obligaron a descender. (Más tarde, Dao llegó a un acuerdo con United, cuyos términos financieros se mantuvieron confidenciales, y desde entonces la aerolínea revisó su política para rechazar pasajeros).
Por supuesto, en retrospectiva, es 20/20, y si pudiera volver a ser mi yo de veintitantos, ciertamente manejaría las cosas de manera diferente en ese restaurante. Cuando mi amiga, la editora de esa empresa de investigación de mercados, dejó su trabajo allí, pudo hacerlo con la cabeza en alto. En cambio, no creo que alguna vez pueda quitarme la mancha de vergüenza que siento por lo que hice en ese restaurante.
Una cosa que he aprendido a lo largo de los años es que la opresión daña tanto al oprimido como al opresor. Como explicó tan sucintamente Nelson Mandela, activista contra el apartheid y ex presidente de Sudáfrica, en su autobiografía: “Tanto los oprimidos como los opresores son despojados de su humanidad”. Cuando era joven, sólo tenía una comprensión superficial de lo que Mandela quería decir, pero ahora, al llegar a la vejez, puedo apreciar mejor la cruda verdad de sus profundas palabras.
Sin embargo, aunque es posible que haya adquirido un poco de sabiduría retrospectiva a lo largo de los años, sigo siendo un trabajo en progreso, ya que todavía me cuesta enfrentar el racismo en determinadas situaciones (cuando, por ejemplo, alguien hace un comentario casi racista y no lo hago). No cómo (o si) responder. Encuentro que necesito recordar continuamente las concisas palabras de Desmond Tutu, otro defensor de los derechos humanos: “Si eres neutral en situaciones de injusticia, has elegido el lado del opresor”.
Creo que hay una pendiente resbaladiza desde aquellos casos en los que habilitamos pasivamente el racismo (permaneciendo neutrales mientras ocurre la opresión) hasta cuando lo habilitamos activamente (enviando a los clientes asiáticos a la parte trasera de un restaurante). Y la dura verdad es que, en mi dolorosa experiencia, a menudo no sabemos hasta qué punto nos hemos deslizado por esa insidiosa pendiente hasta mucho, mucho más tarde.
© 2023 Alden M. Hayashi
