私の小説『 Two Nails, One Love 』では、語り手である中年の三世の男性イーサン・タニグチが、若い頃の悲惨なエピソードを思い出します。彼はニューヨーク市のレストランで働いていましたが、マネージャーから、アジア人の客は苦情を言いにくいので、トイレの近くの好ましくないテーブルに座らせるように指示されていました。
イーサンは後にこう回想している。「何ヶ月もの間、私はマネージャーの醜悪で不快な命令に従い、他のテーブルが空いていても、アジア人をトイレの近くに座らせていました。特に覚えているのは、ある中国系アメリカ人の家族です。私が彼らをレストランの奥に案内すると、父親は前方近くの空いているテーブルを怪訝そうに見ました。彼は何か言いかけましたが、しばらくして、騒ぎ立てるのはやめました。」
何人かの読者から質問があった、この不快なシーンについて。はい、本当に起こったことです。そして、はい、私はイーサンでした。事件から数十年経った今でも、自分と同じ人種の人々に対するこのような忌まわしい行為を助長していたことを認めるのは、私にとってまだ辛いことです。唯一の言い訳は、当時私は貧しい大学院生で、その仕事で得たお金が本当に必要だったということです。私のマネージャーは、これは純粋にビジネス上の決定であり、レストランをできるだけ満席にする必要があったこと、そしてアジア人以外の顧客はアジア人よりもまずいテーブルに座るよりも立ち去る可能性が高いと主張しました。
なんて根拠のない言い訳か、それは分かっていますが、上司の人種差別に立ち向かう勇気がなかった理由を言葉で説明することができません。60代前半になった今、あのレストランで働いていた人を振り返ると、漠然とした見覚えがあるだけで、むしろ他人のように思える、と言えば十分でしょう。
私の小説では触れられていないが、レストランでの出来事から数年後、友人が上司との問題について話してくれた。彼女は市場調査会社で働いており、日本のエレクトロニクス産業に関するレポートの編集を依頼された。その文書はもともと日本語で書かれていたが、英語に翻訳されていた。友人は何日もかけてレポートの英語の文章を磨き、その努力を誇りに思っていたが、その後、上司は彼女の仕事を批判した。彼にとってその英語は「本物らしく」聞こえないからだ。彼は彼女に、多数の文法上の誤り、ぎこちない文章構成、そしてさまざまな英語の誤用を含む元の翻訳に戻すよう求めた。
友人はびっくり仰天しました。念のため言っておきますが、元のレポートは日本語話者が英語で書いたものではなく、日本語で書かれ、それを（かなり下手ではありますが）英語に翻訳したものです。では、友人が文章中の不自然な英語や不自然な箇所を訂正してはいけないのでしょうか？ 結局のところ、レポートの著者は不自然な日本語で書いていないのですから。
上司と何度も議論した後、友人は（必ずしも洗練されているわけではないが）使える英語で報告書を発行してもらえ、結局仕事を辞めることになりました。後で彼女に会ったとき、私は彼女が取った態度を褒め、とても誇りに思うと伝えました。
当時、自分がどれほど偽善的だったかはわかっていなかった。まるで自分も同じことをしたかのように彼女を称賛し、ニューヨーク市のレストランで正しいことをする勇気がなかったことを一度も彼女に告白しなかった。奇妙なことに、私はその時、彼女の勇気が自分の以前の臆病さとは対照的であることにまだ気づいていなかったため、偽善的だとは思わなかった。残念ながら、そのつながりに気づくまで何年もかかった。
実のところ、私は何十年もの間、あのレストランでの自分の不名誉な行為について考えたこともありませんでした。もちろん、自分がしたことが間違っていることはわかっていましたが、競争の激しい業界で作家や編集者として地位を確立しようと奮闘しながら生活を続けていく中で、そのことについて考えない方が楽だっただけだと思います。私は過酷な時間働いていました。ある職場では、典型的な一日は朝 9 時から夜 9 時まででした。そして、思慮深く自分を振り返る時間はあまりなかったと思います。
しかし、2017年になって、私はついに以前の自分の行動の醜さに向き合わなければならなくなった。その年の4月、ユナイテッド航空がすでに機内に着席していた4人を降ろしたことで、メディアは猛烈な批判を浴びた。乗客の1人、ベトナム系アメリカ人の高齢男性、デビッド・ダオ氏は降機を拒否し、警備員に叫びながら座席から引きずり出された。ダオ氏は呼吸器科医で、翌日患者を診なければならないのでこのフライトに乗り遅れるわけにはいかないとユナイテッド航空に伝えていた。ダオ氏が強制的に機内から降ろされる様子を他の乗客が撮影した動画は瞬く間に拡散し、激しい怒りを招いた。ユナイテッド航空は、降ろされた4人の乗客は、さまざまな要素の中でも頻繁に飛行機を利用する乗客を優先するコンピューターシステムによって選ばれたと主張したが、ダオ氏は自分がアジア人だから選ばれたと主張したと報じられている。
ダオについて読んでいると、何十年も前にニューヨークのレストランで自分がとった行動を思い出さずにはいられなかった。ユナイテッド航空がダオを降ろすという決定を実際にどのように下したのかはわからないが、以前の経験から、ユナイテッドの搭乗ゲート係員は「アジア人なら大騒ぎせずに従う可能性が高いから、降ろそう」と考えていたのではないかと思わずにはいられなかった。彼らは、自分たちの行動が全国的な事件につながるとは思ってもいなかった。特に、ダオが強制的に降ろされた際に乱暴に扱われ、脳震盪を起こし、鼻を折り、前歯を2本失ったことが世間に知れ渡った後ではなおさらだ。（ダオは後にユナイテッドと和解したが、金銭的条件は秘密にされ、ユナイテッド航空は乗客の降ろしに関する方針を改訂した。）
もちろん、後から考えればすべてが明らかです。もし私が20代の頃の自分に戻れたら、あのレストランでの対応は間違いなく違ったものになるでしょう。あの市場調査会社の編集者だった友人がそこで仕事を辞めたとき、彼女は堂々と辞めることができたでしょう。それとは対照的に、私はあのレストランで自分がしたことに対する恥の汚点から逃れることはできないと思います。
長年かけて私が学んだことの一つは、抑圧は抑圧される側と抑圧する側の両方にダメージを与えるということです。南アフリカの元大統領で反アパルトヘイト活動家であるネルソン・マンデラは、自伝の中で「抑圧される側も抑圧する側も同じように人間性を奪われる」と簡潔に説明しています。若い頃は、マンデラの言っていることを表面的にしか理解していませんでしたが、高齢になった今、彼の深遠な言葉の鋭い真実をよりよく理解できるようになりました。
しかし、何年もかけて後知恵を少しは身に付けたかもしれませんが、私はまだまだ未熟なままです。特定の状況で人種差別に立ち向かうことにまだ苦労しているからです。たとえば、誰かが人種差別の境界線を越えた発言をしたときに、どう反応したらいいのか（あるいは反応できるのかどうか）わからないときなどです。私は、もう一人の人権擁護者、デズモンド・ツツの簡潔な言葉を常に自分に言い聞かせる必要があると感じています。「不当な状況で中立を保つなら、抑圧者の側を選んだことになる」
私たちが受動的に人種差別を助長する（抑圧が起こっているのに中立を保つ）事例から、積極的に人種差別を助長する（アジア人の客をレストランの奥に追いやる）事例まで、それは滑りやすい坂道だと思います。そして、私の辛い経験では、その陰険な坂をどれだけ滑り落ちたかは、ずっと後になるまでわからないことが多いというのが厳しい真実です。
© 2023 Alden M. Hayashi
