Heart Mountain, revisitado
Nancy não se lembra de quando ouviu a palavra "acampamento" pela primeira vez em uma conversa familiar. Mas sempre que ela surgia, não era sobre trauma, vergonha ou dificuldades; era no contexto de histórias leves, ou memórias de amigos do acampamento, ou pequenos detalhes sobre a comida ou as atividades do acampamento. Era casual e prático de uma forma que escondia as profundas emoções subjacentes à experiência. Compreender como era realmente essa experiência envolveu peregrinações a Heart Mountain e Manzanar. Nancy ainda gostaria de visitar Tule Lake, onde seu pai, irmão mais velho e pai ficaram presos por um tempo. Seu tio e seu avô responderam "não-não" no infame " questionário de lealdade ", enquanto seu pai, menor de idade, era jovem demais para participar do processo.
Em 2015, Nancy acompanhou a mãe e outros familiares à peregrinação anual de Heart Mountain e escreveu sobre ela neste artigo do Discover Nikkei . Sua mãe não havia retornado ao campo de concentração depois de sair aos 12 anos e expressou o desejo de visitá-lo mais uma vez.
Nancy lembra que, naquela peregrinação com a mãe em 2015, “minha mãe alegou não se lembrar de muita coisa sobre o acampamento. No entanto, enquanto dirigíamos 21 quilômetros de Cody, onde estávamos hospedados, até o local do acampamento, e a montanha subitamente apareceu ao longe, ela ofegou audivelmente e sussurrou: 'Meu Deus, não acredito!' Lágrimas brotaram em seus olhos, chocando-a com a chegada delas. Ela não estava preparada para a onda de sentimentos, como nos contou mais tarde, de nostalgia e tristeza.”
Durante a visita de uma semana, eles ouviram palestrantes como o famoso prisioneiro e ex-secretário de Transportes, Norman Mineta, falar sobre suas memórias do campo. Mas, ao caminhar ao lado da filha, ela se abriu sobre as lembranças daqueles quatro anos em que viveu, dos nove aos doze anos.
Ela se lembrava das tempestades de vento brutais que faziam as ervas daninhas correrem pelos acampamentos empoeirados, e de como era impossível escapar da imponente Montanha Heart ao fundo. Lembrava-se dos invernos rigorosos abaixo de zero e de como ela e tantos outros prisioneiros do campo estavam despreparados para o clima. Lembrava-se de encomendar casacos de lã do catálogo da Ala Montgomery naquele primeiro inverno, de esperar nas longas filas do refeitório, de patinar no chão de cimento da lavanderia e de caçar lagartos-de-chifres no deserto que os cercava.
O retorno emocionante da mãe lhe proporcionou uma espécie de encerramento, uma aceitação do que havia acontecido com sua família e uma sensação de paz. "Agora sinto que não preciso mais voltar", disse ela à filha.
Hoje, diz Nancy, muitos ex-presidiários e seus descendentes discutem esses anos com mais detalhes. Alguns lutam contra as injustiças atuais e lembram aos americanos o que pode acontecer quando as liberdades e os direitos civis são perdidos nas mãos do medo e da paranoia do "outro".
O Legado de Tomiko e Ryokuyō
Em seu ensaio introdutório para By the Shore of Lake Michigan, a professora Eri F. Yasuhara escreve sobre as contribuições de Tomiko e Ryokuyō para a literatura Issei (primeira geração) da Segunda Guerra Mundial e do período de reassentamento: “Não há uma infinidade de materiais escritos pelos Issei sobre a experiência no campo disponíveis em inglês; portanto, esta tradução de poemas que os Matsumotos escreveram entre 1942 e 1945 é uma fonte valiosa para aprender como foi a experiência para pelo menos um casal.”
Nancy, no prefácio do livro, observa que, apesar da percepção que gerações sucessivas tinham dos isseis como estoicamente silenciosos, muitos, de fato, expressaram seus sentimentos profundos em seus poemas. Muitos desses poemas se perderam e muitos definham sem tradução. A distância entre eles e seus filhos nisseis não era apenas linguística, mas também de diferentes lealdades nacionais.
Essa diferença geracional explica a concepção equivocada da mãe de Nancy sobre a natureza do livro de poesia de seus pais. Longe de ser um projeto de vaidade autofinanciado, pelos méritos de sua poesia, Tomiko foi convidada a contribuir para o que hoje é uma série de antologia tanka de 300 volumes que abrange os noventa anos de história da Uta to Kanshō, a sociedade de poesia da qual ela fazia parte.
“Foi um mal-entendido, ou uma subestimação do significado do que seus pais haviam criado em seu livro”, diz Nancy. “Isso reflete o abismo entre as gerações isseis e nissei, que se aprofundou durante a guerra, quando os nisseis nascidos nos Estados Unidos sentiam pouca lealdade ao Japão, o inimigo jurado da América. Havia uma dissonância cognitiva em parecer o inimigo, mas se sentir tão americano quanto qualquer um de seus colegas de classe. Muitos nisseis estavam ansiosos para provar sua lealdade, por meio de atos como se alistar nas forças armadas para lutar pelos EUA. Enquanto isso, muitos na geração de seus pais nascidos no Japão tiveram que esconder ou minimizar seu amor e lealdade à sua pátria. Isso é algo que transparece fortemente nos poemas do meu avô.”
No prefácio da publicação de 1960, Iwao Okayama escreve: “Há uma pungência no retrato franco da vida humana feito pela poetisa enquanto ela escreve sobre as várias fases de sua própria vida: como uma vida produtiva de trabalho começou no campo de internamento para esta mulher japonesa que possuía equilíbrio, boa graça e generosidade; como ela se sentiu perdida temporariamente quando a guerra terminou; como ela enfrentou muitas dificuldades para reconstruir sua vida após a guerra; a psicologia complexa por trás de sua experiência de ter seu amado filho convocado como um soldado americano.”
Tomiko descreveria esta publicação histórica da seguinte forma: “Durante esses anos, a poesia fez parte da minha vida; foi uma fonte de força e consolo, e não consegui abandoná-la. Mesmo em meio à correria do dia a dia, continuei a escrever poemas... No entanto, continuo a ter esperança de que a publicação desta coletânea imatura de poesia me dê a oportunidade de fazer, mesmo que pequenas melhorias, na minha poesia, para que minhas obras futuras possam acompanhar as produzidas por meus colegas poetas no Japão.”
Em seu posfácio, Ryokuyō escreveu: “Gostaria também de aproveitar esta oportunidade para refletir sobre meus esforços passados e continuar a trabalhar arduamente enquanto reviso e aprimoro meus poemas. Espero escrever um bom poema nos meus anos restantes.”
Como conclui a professora Eri Yasuhara em seu ensaio introdutório: “Costuma-se dizer que a razão pela qual os isseis foram capazes de suportar tantas dificuldades em suas vidas foi porque o faziam ‘por seus filhos’ — kodomo no tame ni. No fim, para Tomiko e Ryokuyō Matsumoto, também, tudo se resumia a seus filhos — sua segurança, proteção e felicidade. Eles suportaram o encarceramento, a derrota do Japão, as dificuldades de sua nova vida na desconhecida cidade de Chicago, tudo para que seus filhos e, eventualmente, netos pudessem crescer e prosperar na América. Que apropriado, então, que um de seus netos tenha assumido a árdua tarefa de traduzir seu tanka, seu diário poético, para que pudéssemos conhecer este casal issei e parte de sua jornada de vida neste país.”
Trabalho e Missão de Nancy
Nancy, que também escreve sobre agroecologia, alimentação, saquê, cultura e artes, participou de outros dois importantes projetos e colaborações que tratam do encarceramento de japoneses na Segunda Guerra Mundial.
Em 2018, ela colaborou com Joanne Oppenheim (autora de "Dear Miss Breed: True Stories of the Japanese American Incarceration During World War II and a Librarian Who Made a Difference" ) em "Unforgotton Voices From Heart Mountain: An Oral History of the Incarceration" , uma coletânea de histórias orais de dentro e de fora do campo de concentração. Ela também contribuiu para "Displaced: Manzanar 1942–1945: The Incarceration of Japanese Americans" , um livro com imagens do campo de concentração tiradas por fotógrafos como Dorothea Lange, Ansel Adams, Toyo Miyatake e Jack Iwata.
Esses livros não apenas abordam o capítulo mais difícil da vida coletiva de sua família, como também são um lembrete de quão frágeis são nossos direitos civis, diz Nancy. "Sinto um senso de dever, uma obrigação de contar essas histórias, especialmente tendo como pano de fundo o que está acontecendo nos Estados Unidos hoje sob a atual administração. Os nipo-americanos precisam se manifestar e se solidarizar com os imigrantes que estão sendo demonizados e transformados em bodes expiatórios. O que aconteceu com nossas famílias japonesas está acontecendo novamente com outras."
Escrever sobre esses temas também é uma forma de entender minha própria família, sua história e por que somos como somos. Acho que isso — juntamente com o horror pela forma como a história se repete — é o que desperta tanto interesse na experiência de guerra de Yonsei e Gosei hoje.
Gostaria de expressar minha gratidão a Nancy Matsumoto por me permitir discutir e colaborar em seu projeto mais recente. Espero ter feito justiça ao trabalho de seus avós maternos e às histórias que eles guardaram naqueles poemas tanka.
© 2025 Tai Bickhard
