A hon-ke (casa de família) ficava numa elevação no início de um pequeno vale. No crepúsculo, Jo conseguia distinguir arrozais; fileiras planas de vinhas, provavelmente inhame; fileiras de plantas de chá em forma de cerca viva; e árvores frutíferas baixas nas laterais. De perto, a casa parecia muito maior do que quando ele e Isamu a viram da balsa fluvial. O telhado de palha tinha cerca de sessenta centímetros de espessura. Nos pontos onde a argamassa havia se soltado da parede externa, Jo podia ver tijolos feitos de argila, terra e palha. Anexo à casa havia um barracão onde, segundo Isamu, mantinham duas ovelhas.

A esposa de Isamu, Hiroko – outra prima – sorriu largamente ao sair de casa, seguida pelos seus dois filhos, um rapaz com cerca de quatro anos e uma rapariga cerca de um ano mais velha. Um boné circular de algodão, normalmente usado pelas donas de casa japonesas, compensava seu rosto redondo e sorridente enquanto ela se curvava. Depois, voltando-se para o filho, disse: “Hiroshi, kare ga — ele é o soldado americano”.

O menino deu um passo à frente, curvou-se rapidamente e depois foi para trás da mãe, escondendo o rosto no avental dela. Quando a filha deu um passo à frente e fez uma reverência, Hiroko riu. O filho dela passou a semana perguntando quem ou o que era um “Beigun no heitai – um soldado do Exército Americano”. Ver Jo provavelmente o deixou mais confuso do que nunca, disse ela, já que Jo parecia igual a qualquer japonês.

Uma vez dentro da casa, Jo e Isamu sentaram-se em lados opostos de um hibachi coberto de colcha, em um buraco quadrado no centro da sala principal. A sala em si parecia grande, já que sua única outra mobília era uma tela no chão dividindo a sala. Hiroko, depois de tomar um chá, foi até a cozinha preparar o jantar. Através do corredor, Jo viu duas panelas e uma chaleira de ferro fundido penduradas sobre uma lareira. As crianças foram para uma sala ao lado brincar.

“O tio ficará muito feliz em ver você”, disse Isamu enquanto eles se sentavam. “Foi uma longa espera por ele.” Ele disse que o velho estava tirando uma soneca para se sentir revigorado quando Jo chegasse, mas que acordaria logo.

“Aqueles que conheceram seu pai se preocuparam com sua família quando a guerra começou”, disse Isamu. “Mas o tio era o que mais se preocupava. Como patriarca da família, ele se sentia responsável pelo bem-estar da sua família.”

Ele disse que no início da guerra, quando os jornais do Japão noticiaram que o governo dos EUA estava prendendo os japoneses na América e colocando-os em campos de concentração, o Tio ficou especialmente preocupado.

“O tio até enviou uma carta através da Cruz Vermelha... nunca obteve resposta, por isso estou mais preocupado”, disse Isamu.

Mais tarde, quando os B-29 sobrevoaram, havia outras coisas com que se preocupar, disse Isamu, embora, mesmo assim, o tio expressasse frequentemente a sua preocupação com a família de Jo. A preocupação do tio com a família de Jo só diminuiu um pouco quando a guerra acabou e cartas e pacotes de cuidados do pai de Jo começaram a chegar.

“ Shikashi, kuro shitta ... ainda assim, sua família deve ter sofrido dificuldades; não?" Isamu perguntou.

“ Maa ... bem, nem tanto”, disse Jo, surpresa. Foi a primeira vez que alguém no Japão lhe perguntou sobre a evacuação de nipo-americanos da costa oeste dos EUA durante a guerra, que alguém no Japão expressou qualquer preocupação sobre o que havia acontecido com aqueles de ascendência japonesa na América durante a guerra.

Os sentimentos de Jo no momento da evacuação foram silenciados. Ele estava no final da adolescência e nunca tinha saído da Califórnia. Seus pais estavam prestes a perder tudo: a casa, o sustento e até os sonhos do futuro dos filhos. Mas para Jo foi diferente. Ele não sentiu nenhuma angústia mental. As próprias leis que proibiram Jo e os seus pais dos direitos e da protecção da cidadania norte-americana isolaram Jo do sentimento de traição sentido pelos nisseis que eram cidadãos. Afinal, ele era tecnicamente um súdito japonês e, com a guerra, esperava ainda menos direitos do que antes.

Ao relembrar a evacuação – o sol quente no autódromo de Santa Anita, o cheiro dos estábulos onde estavam alojados, a fuligem nos vagões de passageiros da virada do século do trem que levava os internados ao campo em Wyoming – Jo olhou para seu primo e se perguntou o que dizer.

Conte a ele sobre as dificuldades físicas? Em sua fazenda na Califórnia, Jo, mesmo quando estava na escola primária, trabalhava nas manhãs frias de primavera ou outono antes de trocar de roupa e sair correndo para chegar à aula a tempo. Ele havia cavado valas de irrigação, desbastado longas fileiras de alface, cortado lenha e muitas vezes ficava acordado a noite toda no verão para irrigar campos ressecados. Fisicamente, estar nos campos não era uma dificuldade. Além disso, ele não conseguia, nem de longe, comparar as suas próprias experiências durante a evacuação com o sofrimento de tantos milhões de pessoas nas áreas devastadas pela guerra no mundo.

Mas para Jo a dor foi muito mais do que física. Ele agora fazia parte da Ocupação Aliada e de seu objetivo altamente divulgado de nutrir a democracia no Japão. Como ele explicaria ao seu primo japonês que ele, Jo, um soldado norte-americano cujo único lar era a América, não poderia tornar-se cidadão norte-americano? Jo se perguntou o que seu primo poderia ver. Vergonha? Humilhação? Que ele, Jo, apesar do discurso americano sobre ideais, estava vivendo uma mentira?

“O tio é velho e muitas vezes esquece as coisas”, disse Isamu, mudando de assunto com o silêncio de Jo. “Devido a toda a ansiedade causada pela guerra, a menos que o tio consiga ver as coisas por si mesmo, nem sempre acreditará no que lhe dizem. Muitas vezes ele está muito deprimido. Sua visita certamente o ajudará a levantar o ânimo e a aliviar um pouco a dor.

“Se for assim, estou feliz”, disse Jo, embora não tivesse certeza do que Isamu quis dizer com aliviar a “dor” do tio.

Desde o início, Isamu referia-se ao chefe da família como Oji-san — tio — em vez de usar a palavra japonesa “ Oto-san ” ou a mais familiar “ Chi-chi ” para pai. “Na verdade, sou sobrinho dele”, explicou Isamu. “Meu verdadeiro pai é o segundo filho mais velho da família.”

Ele estava prestes a dizer mais, quando um som farfalhante veio do shoji vindo de uma sala adjacente.

“ Ara . Parece que o tio acordou”, disse Isamu, “ Chotto gomen ...” e levantou-se, dizendo que ajudaria o velho a se vestir. Oji-san , disse ele, estava tão ansioso para ver Jo que não iria querer perder nem um minuto.

© 2010 Akio Konoshima