Minha mãe me contou que quando minha tia nissei mais velha morreu em 2016, havia muitas caixas no galpão ao lado da casa dela. Caixas de frutas, para ser exato. Cartão ondulado branco, isolado. Abas interligadas na parte superior - o suficiente para deixar o ar circular sobre e ao redor das peras Bartlett, das uvas Concord, dos pêssegos de pedra calcária. Alguma liberação e algum alívio, um prazer fechar as caixas enquanto as abas travavam no lugar, uma leve luta para abrir. O que nós, acumuladores, reconhecemos como uma caixa realmente boa.
As caixas que minha tia deixou para trás, porém, estavam vazias. Tantas caixas vazias, e me pergunto sobre elas. Acho que eram resquícios de seus anos trabalhando no galpão de embalagem de frutas em Loomis, Califórnia, a apenas um ou dois quarteirões de sua casa. Você nunca sabe quando precisará colocar sua vida novamente em caixas, empacotá-la, encaixotá-la, enviá-la para outro lugar, para lugares desconhecidos, “durante a guerra”. Agora me pergunto se foi por isso que ela guardou as caixas, vazias e empoeiradas como estavam.
Como qualquer bom colecionador, tenho meus próprios arquivos – embora eles estejam em sua maioria restritos a um grande armário no meu porão, pelo menos. O armário está ameaçando estourar, e tenho que continuar fechando a porta, torcendo para que ela permaneça fechada. Eu tenho minhas próprias caixas realmente boas, minhas próprias caixas de sapatos e caixas marrons resistentes que também fecham de maneira satisfatória.
Eu venho desse legado físico honestamente, como muitos bons acumuladores.
Avós imigrantes japoneses que tiveram que fazer uso de tudo durante a Depressão e depois no campo durante a guerra. Mottainai : Não desperdice nada, você pode precisar disso mais tarde. No acampamento, meu avô fez furos em uma lata de café para criar um regador portátil para os vegetais e flores que ele conseguia cultivar no deserto.
Minha avó imigrante filipina tinha uma parede inteira em sua garagem dedicada a pêssegos e peras enlatados em casa e duas geladeiras cheias de comida. Meus pais cresceram com esses pais, conhecendo em parte por experiência e em parte por instinto um zumbido persistente e insistente para manter, para manter, para manter.
Mesmo assim, quando meu pai e sua família estavam empacotando todos os seus pertences para descartá-los ou levá-los para o acampamento (a pilha era pequena), meu avô Junichi ainda balançava a cabeça, enojado. “Nimuras são ratos de carga”, disse ele.
Ah, eu também conheço alguns dos perigos da acumulação. Existe o perigo de sobrecarga, onde os objetos físicos ultrapassam um espaço e só de olhar para a pilha de objetos a testa fica tensa. Tal como os curadores de museus e os antropólogos culturais, nós, colecionadores, sabemos que os objetos têm um grande poder de falar.
As notas intrincadamente dobradas no papel da faculdade que meus amigos e eu colocávamos nos armários uns dos outros durante o ensino médio. O cartão que minha filha mais nova me fez quando tinha seis anos. Fotos e programas de concertos, canhotos de ingressos de peças de teatro. O cartão de agradecimento manuscrito que um dos meus alunos me escreveu depois de um semestre difícil. As pilhas e mais pilhas que então se tornam uma série de tarefas, até que as tarefas também pareçam demais.
Há absolutamente um prazer em acumular: o sigilo disso, a fisicalidade disso. Construir um muro de segurança ao seu redor, com objetos. Um dos perigos, porém, é confundir a fisicalidade com um sentido mais pleno do eu, um sentido mais pleno da vida. E, claro, existe o perigo da compartimentação que temos e das histórias que contamos a nós mesmos sobre nossas pilhas de coisas. Construímos essas paredes literais e simbólicas em torno desses objetos dolorosos e pensamos: está aí, é seguro, não preciso abri-lo novamente ou revisitá-lo.
Existem instintos viscerais que o acúmulo satisfaz. Os acumuladores ouvem certos ritmos constantemente, tão persistentes e subjacentes quanto o barulho de uma geladeira ou de um ventilador elétrico no verão, de modo que somos capazes de desligá-los em um determinado nível de trabalho diário.
Cada organização, então, traz consigo uma sensação de escavação e muitas vezes uma emoção de (re)descoberta. E uma sensação de pavor – devo deixar isso passar de novo? – e vergonha – não posso acreditar que guardei isso por tanto tempo.
Pensei muito em vários movimentos (que causam angústia para qualquer colecionador) e me pergunto se o problema para mim são algumas coisas.
A primeira é confundir uma posse física com uma posse psicológica. Eu me pergunto se confundo a guarda com uma forma de memória; se mantenho fisicamente, tenho um objeto tangível que representa a memória. Mas então não completo o ciclo: não olho novamente para o objeto ou para a memória. Manter torna-se então uma forma de memória e uma forma de evitação.
A segunda é sobre a necessidade de curadoria. Talvez (suplica o acumulador em mim) não ser a guarda que é tão ruim? Talvez (entona a Marie Kondo convertida em mim) seja a necessidade de curadoria. Curadoria, o que Kondo descreve como “arrumar” – muito difamado por muitas pessoas que não leram seu livro. A curadoria é uma retrospectiva, mas também uma forma de integrar a memória que o objeto representa em si mesmo.
A curadoria ajuda a inventariar, a saber que as cinquenta canetas esferográficas podem não ser todas necessárias e podem ser agrupadas. Mas para fornecer contexto para os objetos. A curadoria para o colecionador proporciona uma integração de identidade, histórias, significado – ajuda a reconectar os objetos com seu significado. As fotografias raras mais valiosas significam muito pouco sem contexto: quem as tirou, como as tiraram, quando as tiraram, por que as tiraram.
Contexto, historicização, proveniência – tudo isso é uma forma de embrulhar cada objeto. Um senso de cuidado com cada objeto, cada objeto com um senso de propósito. Tendo estado desempregado durante algum tempo, após mais de uma década de trabalho intensamente desgastante mentalmente na academia, primeiro na pós-graduação e depois como professor, compreendo o desamparo, a vergonha, em não parecer ter um propósito exterior visível. Talvez, como insistem Kondo e os seus alunos, seja o mínimo que podemos fazer pelos objetos com que convivemos nas nossas casas.
Como os personagens do romance mais recente de Ruth Ozeki, O Livro da Forma e do Vazio , nós, acumuladores, sabemos que as vozes que os objetos têm também são, em certo nível, as nossas. Estamos sempre praticando uma forma de alquimia que se parece com isto:
Lutamos, perdi, perdi, perdi com seu antídoto, tenho, tenho, tenho.
E então dobramos a posse:
Eu continuo, eu continuo, eu continuo.
E então mais uma camada para garantir, porque em que mais os acumuladores são bons, senão em camadas?
Eu mantenho, eu mantenho, eu mantenho torna-se eu enterro, eu enterro, eu enterro.
© 2023 Tamiko Nimura
