Fiquei órfão aos 60 anos. Não tenho o luxo daquele lugar que Robert Frost descreve: 'Casa é o lugar onde, quando você tem que ir, eles têm que te acolher.'
Eu criei minha própria casa. Não é um endereço físico.
Quando escrevi aos meus três irmãos mais novos após a morte do nosso pai, observando que agora somos todos órfãos, ninguém respondeu. Até hoje só mantenho contato com meu irmão.
Desde a morte do meu filho Jude, não tenho filhos vivos para quem possa criar esse espaço.
Home é uma tartaruga que encontrei quando limpei o carro de Jude – é uma pequena forma verde de madeira cuja carapaça dura lembra obras de arte aborígines australianas. Seu bobblehead me lembra uma bússola tentando freneticamente encontrar o norte verdadeiro.
Home é uma foto minha quando era uma criança de dois anos em algum lugar fora da casa dos meus avós em Kobe, vestida com um quimono japonês completo e um laço de cabelo rosa no topo. Estou dobrado na cintura gritando 'não!' quando minha mãe insistiu que eu tirasse uma soneca. Durante anos carreguei cuidadosamente uma foto desgastada tirada daquele momento, com um dos cantos amassado e irregular. Meu marido, abençoado seja, mandou restaurá-lo, ampliá-lo e emoldurá-lo para mim em um aniversário, ou aniversário, ou em algum outro feriado.
Lar pertence a uma comunidade que criei ao meu redor nos últimos 40 anos.
Meu nome é minha casa.
Os nomes são uma forma básica de identidade, singularidade, eu. Dar nome a um recém-nascido é um importante ato de amor, de pertencimento, de garantir que a criança seja acolhida como parte da família. Alguns nomes são transmitidos de geração em geração, alguns nomes são inventados, alguns recebem uma nova grafia.
No sexto livro da minha série Walkerville Desires, Renaissance , meu personagem principal tem uma mãe nipo-americana e um pai caucasiano não identificado.
Ela se chama Topázio. Esta foi a maneira de sua mãe homenagear a farsa da realocação da era da Segunda Guerra Mundial. A Ordem Executiva 9.066 de 29 de março de 1942 iniciou a evacuação forçada e detenção de residentes da Costa Oeste de ascendência nipo-americana.
Quatro de seus antepassados foram enviados para o campo de realocação em Topaz, Utah. Três anos depois, apenas dois voltaram para Walkerville. Minha personagem se chama Paz e ela confronta a mãe sobre esse nome que é ao mesmo tempo um mistério e um fardo para ela. Quando criança, ela tinha duas missões. Uma é a origem do nome dela, a outra é a identidade do pai. Sua busca é multifacetada, resultando em sua saída de Walkerville por quase uma década, vivendo sua própria vida, cometendo erros, tomando decisões importantes e voltando para casa com uma determinação mais forte e um desejo por respostas.
Na minha família de origem, o nome do meu pai era Yoshio e meu nome é Yoshimi. O nome da minha mãe era Shigeko e o do meu irmão é Shigeru. Conheço meus pais, ou pelo menos minha mãe pensou muito nos nomes de seus dois primeiros filhos.
Meu pai de carreira, militar, com habilidade para falar japonês, foi tradutor em Kobe, no Japão, durante a Ocupação. Foi lá que ele conheceu minha mãe, nascida e criada em Kobe, que amava tudo que era americano. Seu dom de costureira permitia que ela visse um vestido ou terno e fizesse seu próprio molde, por isso estava sempre vestida com a moda mais atual.
Meu pai cresceu em Wahiawa, Oahu. Ele disse que Scofield Barracks ficava bem perto da fazenda de sua família. Como o caçula de uma família de quatro meninos (sendo o filho mais velho a única menina), meu pai era muito mimado. Ele corria descalço pelos canaviais e abacaxis – odiava usar sapatos. Uma das minhas primeiras lembranças é de papai voltando do trabalho, tirando imediatamente os sapatos de trabalho e calçando seus zoris.
Este selvagem garoto havaiano conheceu a sofisticada garota de Kobe e eles se casaram e criaram um total de quatro filhos. Apenas meu irmão e eu recebemos nomes japoneses ao nascer. Minhas irmãs, nascidas anos depois, receberam nomes anglicizados; seus nomes japoneses foram adicionados posteriormente.
Quando eu tinha quatro anos, meus pais, meu irmão e eu fomos transferidos para San Antonio, Texas. Isto foi no início dos anos 50 – a Guerra da Coreia estava a chegar ao fim. Meu pai nunca se juntou a nós em San Antonio; ele foi enviado para a Áustria. Então, éramos três em San Antonio, Texas; um ambiente de ódio desenfreado por qualquer pessoa cuja pele fosse amarela, com olhos puxados e cabelos pretos, grossos e lisos.
Poucos dias depois da nossa chegada, fomos recebidos por um grupo de militares e suas esposas asiáticas. A líder não oficial deste grupo era uma mulher branca mais velha. Nessa reunião, minha mãe recebeu o nome de Ziggy, eu seria chamado de Jean e meu irmão mais novo, Kenny. Foi-nos explicado que nossos nomes eram muito difíceis de pronunciar e que esses nomes eram mais fáceis de dizer e nos ajudariam a nos adaptar melhor.
Devo dizer que nunca, jamais me senti como uma Jean. Eu sempre olhava por cima do ombro quando era chamado por esse nome. Em meus 20 e poucos anos, me encontrei no tribunal de divórcio. O juiz me perguntou o que eu queria. Declarei imediatamente que queria a custódia total do meu filho e que queria meu nome de volta.
Após alguns minutos de deliberação, ele bateu o martelo anunciando: 'Pronto!'
* * * * *
Avançamos várias décadas até o outono de 2017.
Eu escrevi toda a minha vida e naquela época escrevi meu primeiro romance feminino. Eu estava explorando a autopublicação. Fui apresentado a um escritor de romance de sucesso que publicava por conta própria há quase uma década. Fiquei honrado porque uma verdadeira escritora estava disposta a nos dar (meu marido é meu editor) uma hora de seu tempo.
Minha primeira impressão intuitiva de RW (chamo-a assim por razões óbvias) foi que ela se sentia como um bloco de gelo. Eu não conseguia sentir nenhum calor vindo dela. Eu senti que ela realmente não queria fazer isso, que ela tinha coisas melhores para fazer.
Uma das minhas peculiaridades é que, quando sinto essa energia, respondo de maneira bajuladora. Agi de forma mais grata, mais entusiasmada, mais respeitosa; honrada por poder passar esta hora contando como ela começou, o que a levou a escrever romances e alguns conselhos sobre o mundo da autopublicação como ela o via na época, como uma autora estabelecida nos últimos 10 anos. Sim, ela adorou a atenção; meu marido fazia perguntas e tomava notas enquanto eu a observava se movimentar e se pavonear.
Então, com uma segurança presunçosa, ela declarou que eu teria de criar um nome de pluma. “Ninguém vai querer ler livros de alguém cujo nome é tão antiamericano”, confidenciou ela.
Eu morri por dentro. Eu queria desaparecer. Queria me desconectar das três pessoas naquela sala, sendo uma delas meu marido, meu maior apoiador e a pessoa em quem mais confio.
Com a vergonha de me sentir intrinsecamente mal por querer o que queria, desapareci. Não consegui ouvir o resto da discussão. Não senti excitação, alegria ou curiosidade. Não fiz contato visual com ninguém na sala, embora em algum momento senti meu marido me cutucar gentilmente.
Acontece que meu marido percebeu esse comentário e, como eu, decidiu que iria seguir em frente; continuar a obter respostas às suas perguntas. Poderíamos fazer uma triagem da situação mais tarde.
O que fizemos.
Saindo da minha vergonha e do comportamento que isso acarreta, agi. Queria saber se o conselho para mudar meu nome estava correto. Eu me perguntei se Itruly queria mesmo ser um autor publicado, se essa fosse a realidade.
Escrevi para uma dúzia de escritores, todos os quais nunca conheci, perguntando sobre mudanças de nome para me tornar um autor de sucesso. Dois deles responderam generosamente. A primeira pessoa a responder identificou-se como uma “mulher branca com nomes e sobrenomes incomuns”. Seu sobrenome é francês graças aos seus ancestrais, e seu primeiro nome é incomum graças a uma mãe que adorava as férias. Ela respondeu que nunca lhe ocorreu a ideia de mudar de nome. Ela nasceu com este nome; esta é quem ela é. Fim do.
Minha segunda resposta veio de uma escritora que, sem que eu soubesse quando enviei minhas perguntas, era uma ásio-americana que havia mudado de nome. Ela honestamente não sabia se teria tido o mesmo sucesso se não o tivesse feito.
Pensei na RW e na insistência dela para que eu mudasse meu nome. Muitas vezes me pergunto como ela teria respondido se eu fosse negro, hispânico? Eu me pergunto também se ela pretendia ser racista ou se estava realmente tentando apoiar um novo escritor iniciante.
Com toda a honestidade, devo dizer que passei cerca de 48 horas pensando em nomes “aceitáveis”. Eu não mudei meu nome. E quatro anos depois, com meu sétimo livro de uma série de dez livros autopublicados, estou grato por não ter feito isso. Permaneci fiel a mim mesmo, honro o nome que minha mãe me deu.
Desde a COVID-19, a pessoa que ocupou a Casa Branca antes do Presidente Biden e do Vice-Presidente Harris referiu-se frequentemente a esta pandemia como a “gripe chinesa”, “gripe Kung” e coisas piores. Ele traçou um alvo para nós pela cor da nossa pele, não pelos nossos nomes.
Durante o ano passado, em todo o nosso país, ativistas ásio-americanos têm relatado a escalada da violência contra indivíduos da AAPI, muitos deles idosos. A grande mídia não deu atenção a essas histórias até o tiroteio em Atlanta, Geórgia, em 28 de março de 2021, no qual seis das oito vítimas eram mulheres de ascendência asiática.
AGORA éramos dignos de notícia.
* * * * *
Quando jovem, às vezes ficava em casa no dia 7 de dezembro, dia de Pearl Harbor. Compreendi a importância jornalística de contar o sofrimento e as baixas perpetradas pelos japoneses. No entanto, por causa da cor da minha pele e do meu nome, não me sentia segura em público como uma mulher visivelmente asiática.
Muitas vezes, naquele dia, fui ameaçado. Homens, geralmente brancos, respiravam no meu pescoço no ônibus, em um corredor, enquanto eu saía sozinha de um prédio. Disseram-me para voltar para o 'meu próprio país'. Eu não era bem-vindo em meu país natal.
Temia pela minha segurança tanto emocional quanto fisicamente. Eu ligaria dizendo que estava doente ou não iria às aulas. Eu apenas fiquei seguro.
Quando a segurança contra a COVID-19 exigiu que nos albergássemos no local, eu obedeci de bom grado . Encontrei consolo e exercícios em minhas caminhadas individuais nas praias locais. Agora, desde estes ataques contra idosos ásio-americanos, a perspectiva de uma caminhada solitária traz medo, não conforto.
Como mulher nipo-americana, quero me sentir segura quando me aventuro fora de casa. Quero caminhar pelas praias, pelo recinto de feiras ou pela trilha Ohlone sempre que quiser.
Criamos casas de tijolo e argamassa. Muitos de nós criamos lares do coração, seja lá o que isso signifique para nós. Esses lugares são o nosso refúgio.
As casas que criamos, sejam casas físicas ou as pessoas, lugares, lembranças que vivem em nossos corações; esses lugares não são mais seguros e acolhedores. Ficamos presos se continuarmos a existir com medo, em vez de nos aventurarmos no mundo com curiosidade e abertura.
Uma lembrança cativante da infância foi esta breve troca de palavras quando saí para a escola, “ Ittekimasu!” (Estou indo embora!)
Sorrindo, minha mãe respondia: “Itterasshai!” (Tomar cuidado!)
Envolva-me num abraço caloroso.
© 2021 yk miyazaki
