Jeff manobrou seu elegante Audi preto para fora da rodovia. Ele olhou em qualquer direção, incapaz de se orientar. “Isso é ótimo”, ele murmurou. Ele não ia a Little Tokyo há anos, mas imaginou que isso voltaria de memória assim que chegasse ao centro.

“Você sabe como chegar lá, certo?” perguntou seu filho Craig, curvado ao lado dele, seu uniforme azul e dourado dos Sabres pendurado frouxamente sobre seu corpo magro, um par de fones de ouvido pretos enrolados no pescoço.

— Eu sei onde estamos — mentiu Jeff.

“Claro”, Craig brincou e voltou a olhar pela janela.

Jeff disse à mãe de Craig que eles passariam algum tempo juntos após a cerimônia de abertura do Budokan. Ele mal o via desde seu novo trabalho de marketing. Mas o dia não começou bem. Uma discussão sobre quem deveria encomendar o novo uniforme de basquete de Craig deixou todos de mau humor.

Depois de algumas curvas erradas, Jeff encontrou o caminho para Little Tokyo. Eles pararam em uma vaga na First Street e Jeff checou seu telefone. Ainda havia tempo. A rua estava movimentada. Os pedestres congestionavam a calçada e os carros subiam e desciam a rua. Sons de batidas e batidas ecoaram nos prédios do canteiro de obras da estação de metrô.

Craig fez uma pausa. “Ei, aquele cara se parece com você”, disse ele. Um banner fotográfico no museu nipo-americano divulgava uma exposição, “15 anos do projeto hapa”. O pai de Jeff era um Sansei, sua mãe era descendente de irlandeses e alemães. Houve algumas outras crianças hapa crescendo no subúrbio de West Covina. Ainda assim, ser um garoto mestiço era raro e ele ainda conseguia ouvir as provocações, mesmo depois de todos esses anos. “O que, todos nós somos parecidos?” Jeff fingiu um sorriso e deu um soco em Craig, que revirou os olhos.

“Com quem vamos jogar hoje?” ele perguntou.

“É apenas uma cerimônia de abertura. O bônus é que você pode sair com seu pai depois.”

“Ótimo”, respondeu Craig, verificando seu cabelo em uma janela enquanto entravam na Vila Japonesa.

Jeff pensou em todos os eventos de basquete dos quais participou quando era menino. Ele frequentava a academia do Centro Comunitário Japonês do Vale de East San Gabriel. Sua equipe Sabres começou aos 5 anos de idade, arrastada pelos pais, alguns literalmente chutando e gritando. Alguns companheiros de equipe vieram e partiram, mas o grupo principal permaneceu unido por mais de uma década. Sua programação incluía duas temporadas regulares por ano e torneios de fim de semana em San Gabriel Valley, Los Angeles e em lugares distantes como Las Vegas.

Eles caminharam pela praça repleta de turistas, passando por restaurantes japoneses, lojas especializadas e um palco comunitário. Jeff sugeriu que comessem alguma coisa e eles foram até um café de esquina chamado Café Dulce. Craig pediu um donut e um mocha. Jeff pediu um café com leite, perguntando-se quando seu filho começou a beber mochas. Eles se sentaram nos bancos da janela, tomando cafeína, olhando para a praça e observando a multidão passar, jovens e velhos, conversando, rindo e tirando fotos.

Craig ergueu os olhos do café, com um bigode achocolatado agora cobrindo seu lábio superior.

“Você era um jogador de beisebol?” ele perguntou.

"O que?" Jeff perguntou, perdido em pensamentos.

“Você sabe”, disse Craig, “um bom jogador de basquete”.

Jeff nunca conversou com Craig sobre jogar basquete quando criança. Ele era um bom jogador, mais alto que seus companheiros de equipe, graças à mãe, cuja família usava dois pés de 1,80 metro. Ele adorou o jogo, jogou em times de estrelas e até foi mencionado no Rafu . Parou de jogar quando começou a faculdade o matou.

Jeff tomou um gole de seu café com leite e sorriu: "Sim, eu estava bem."

Craig ficou sentado em silêncio, processando essa informação. Jeff olhou para o filho. Ele tinha a idade de Craig quando o basquete era sua obsessão. Ele era maduro o suficiente para saber que a NBA não estava em seu futuro, mas eles se divertiram juntos e tiveram alguns fãs como familiares, amigos e namoradas. Frank, Kuni, Walt, Roy – os Nikkei Fab 5, como eles costumavam se chamar.

“Aposto que você não conseguiria nos vencer”, disse Craig.

Jeff não sabia se isso era verdade; ele não via o time de Craig jogar há muito tempo. Foi como comparar os Warriors de Steph Curry com os Showtime Lakers do Magic: diferentes gerações e estilos. As crianças daquela época tinham posições e papéis – os marmanjos preenchiam a chave, rebatiam e bloqueavam os arremessos; os pequeninos corriam por cima, distribuíam a pedra e faziam roubos. Na realidade, os “grandes” não eram muito maiores que os “pequenos”, mas levavam seus papéis a sério. Agora, todos os times jogavam no mesmo estilo acelerado, buscando a cesta de três pontos; os jogadores eram intercambiáveis, as posições difusas.

Crianças com uniformes de basquete começaram a passar com seus pais em direção ao Budokan. O Budokan era um ginásio e centro comunitário de esportes/artes marciais, idealizado por ativistas comunitários de Little Tokyo anos atrás. Jeff leu os panfletos que descreviam o projeto multimilionário que traria a comunidade nipo-americana de volta a Little Tokyo. Unir a comunidade era a missão desde que Jeff se lembrava. Este foi o esforço mais recente. Bem, pensou Jeff, isso o trouxe para Little Tokyo, com seu filho, então talvez eles estivessem no caminho certo.

Ele tomou um último gole, fez uma anotação mental de que agora você pode conseguir um bom café com leite em Little Tokyo, tirou o pó da jaqueta e eles juntaram suas coisas.

Desceram a Second Street, passando por Weller Court, onde Jeff imaginou os aromas saborosos vindos da Curry House. Ele se lembrou da livraria Kinokuniya lá dentro, onde costumava passar horas folheando mangás e fitas VHS. Eles costumavam estacionar em um grande estacionamento do outro lado da rua, mas um moderno complexo de apartamentos metropolitano foi construído em cima dele. Ao se aproximarem do hotel Doubletree, na esquina, viram mais famílias convergindo para o Budokan. Como uma imprensa judicial completa, pensou Jeff. O dia havia esquentado e seu humor melhorou quando apareceu.

O Budokan era uma mistura elegante de design contemporâneo e tradição japonesa, vidro moderno envolto em madeira escura orgânica. Muito mais agradável de se olhar do que as academias de concreto cinza e sujas às quais ele estava acostumado. Ele sentiu um pouco de orgulho e uma pontada de inveja. "Você é sortudo. Jogávamos basquete em academias antigas e empoeiradas.” Craig assentiu distraidamente, examinando a multidão em busca de seus companheiros de equipe.

Um homem alto de moletom caminhou até eles com um grande sorriso: "Oi Jeff, faz muito tempo que não nos vemos!" Mike Yamamoto era o treinador de Craig e ele tinha seu próprio filho a reboque, com um sorriso brilhante também. Yamamoto apontou o dedo no ar em direção a Craig e olhou para Jeff: “Você deve estar orgulhoso”. Jeff ergueu uma sobrancelha, olhando para Craig. “Sim, claro que estou,” ele parou, mas Yamamoto o resgatou. “Vinte pontos no torneio, todos aqueles roubos de bola – um verdadeiro avanço, não acha?” Jeff não conseguia se lembrar se Craig havia mencionado um torneio. Yamamoto olhou para frente e para trás entre os dois. Limpando a garganta, menos entusiasmado agora: “De qualquer forma, é ótimo ver você, já faz muito tempo. Nos vemos lá dentro. O treinador e o filho voltaram para a multidão, conversando e cumprimentando os amigos. Jeff e Craig ficaram sem jeito por um momento, evitando olhar um para o outro, e depois caminharam juntos para o Budokan.

Lá dentro, eles estavam imersos em um mar de cores atléticas: Tigres, Bruins, Dragões, Tubarões, Cavaleiros, Sabres e Ninjas, um enxame de predadores e guerreiros em suas camisetas, shorts, cotoveleiras e joelheiras, meias e tênis de basquete.

“Então, você teve um bom torneio?” perguntou Jeff.

“Sim”, Craig assentiu.

“Você não mencionou isso.”

“Você não perguntou.”

Jeff suprimiu sua resposta sarcástica, imaginando que não valia a pena. As coisas costumavam ser diferentes, pensou ele, enquanto verificava as horas, lembrando-se, não muito tempo atrás, de quando Craig o admirava.

Na verdade, ele foi o primeiro treinador de basquete de Craig. Jeff achou que seria divertido treinar a equipe de seu filho, até perceber que era mais babá do que treinador. Uma professora de jardim de infância com um pouquinho de paciência poderia fazer melhor. Ele desistiu depois de um ano. O interesse de Craig pelo jogo aumentou, enquanto seu próprio interesse desapareceu, assim como seu arremesso, antes constante.

"Como você marcou seus vinte?" Jeff perguntou.

“Você sabe, com o basquete”, respondeu Craig.

Eles surgiram no piso principal do ginásio. Centenas de crianças, treinadores, pais, avós e irmãos estavam circulando. “Te vejo mais tarde”, disse Craig, animando-se ao avistar seus companheiros de equipe e correr em direção a eles. “Estarei na arquibancada”, gritou Jeff, mas Craig já havia saído, então ele se sentou no corredor ao lado de um homem idoso com um boné de beisebol preto ^442nd , que olhou para cima e sorriu para Jeff.

Jeff observou as crianças lá embaixo no chão de madeira polida, borbulhando de excitação e rindo de tudo o que chamava sua atenção. Isso o lembrou dos dias em que esta era sua vida: basquete, amigos, família e academias. Ele costumava se preocupar com a possibilidade de Craig não continuar jogando basquete, com a possibilidade de perder a camaradagem, as reuniões e festas de equipe e, mais importante, a competição, os altos e baixos, gritando com um colega de equipe em um minuto e depois cumprimentá-lo no próximo, a emoção do figurão e a alegria de uma vitória no playoff. Jeff olhou em volta para a multidão de pais e apoiadores – uma jovem mãe tentando evitar que seu filho tropeçasse em uma bola de basquete, um velho acompanhando o programa, um pai ajustando a lente da câmera. Eles não estavam juntos, mas todos pareciam conectados.

Talvez Craig já tivesse experimentado essas coisas, pensou Jeff, e simplesmente não estava por perto para ver.

Ele olhou para o local no chão onde vira Craig pela última vez, que agora estava fazendo palhaçadas com um grupo de seus companheiros de equipe. Ele estava rindo e se movendo inquieto. Ele parecia vivo e ansioso. Periodicamente ele olhava pela academia, tendo uma visão de 360 ​​graus, animado e um pouco impressionado.

Então ele olhou para as arquibancadas, parando quando avistou Jeff. Eles se entreolharam por um momento e Craig sorriu. Não constrangido, presunçoso ou compassivo, apenas o sorriso de um jovem agora à vontade. Ele havia crescido alguns centímetros no ano passado, ao que parecia. Sem gordura de bebê – só pele, ossos e cabelos soltos. Algo que parecia arrependimento tomou conta de Jeff e uma suspeita de que ele havia perdido muito mais do que apenas alguns jogos de basquete.

Craig deixou seu time e correu até ele, entregando a Jeff sua jaqueta de aquecimento: “Reece diz que o campeonato CYC será aqui. Se vencermos no sábado, estaremos dentro!” “Isso é ótimo”, Jeff assentiu, apanhado pelo entusiasmo de Craig. “Vou dar a primeira tacada de SEMPRE no Budokan!” Jeff riu: “Você ainda tem que vencer, você sabe”. "Sim, eu sei pai, você estará lá, certo?" Sem qualquer pausa, Jeff respondeu que não perderia isso por nada no mundo. Craig olhou para cima, timidamente. Jeff viu Yamamoto renunciando a eles e disse a Craig para voltar para sua equipe.

Enquanto observava Craig correr de volta para seus amigos, imagens passaram pela mente de Jeff e sua determinação cresceu. Ele pensou em todos os jogos que veria seu filho jogar aqui no Budokan e nas conversas que eles teriam depois tomando mochas, ou ramen, ou sushi.

Um apito soou bruscamente, tirando Jeff de seu breve devaneio. Uma voz de barítono nos alto-falantes anunciou que o programa estava prestes a começar, e um homem de terno do Centro de Serviços de Little Tokyo emergiu do grupo de dignitários, dirigindo-se ao microfone. A multidão se acalmou e Jeff olhou ao redor, despertando novamente para o que estava ao seu redor.

O velho ao lado dele virou-se para Jeff, com uma expressão brincalhona no rosto enrugado. "Este lugar", ele acenou com a cabeça, "é legal, certo?"

Jeff sorriu para o velho. “Sim”, ele respondeu, respirando profundamente. É ótimo, ele disse. Ele quis dizer isso. Ainda havia tempo.

*Esta é a história vencedora na categoria Língua Inglesa do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo V da Little Tokyo Historical Society .

© 2018 James Toma