次郎の両親
次郎さんは、亡くなった父親を思い出しながら、自身の経験を語ります。
JT:彼は素晴らしい人で、決して怒ったりせず、ユーモアのセンスも抜群でした。とても社交的で、私たちの家でパーティーを開くのが大好きでした。若い頃は、私が勉強しようとしているときに、40代の老人たちがやって来て、酔っぱらって騒いだりするので、ちょっとイライラしていました。
彼の友人は主に同じ移民で、ほとんどが東側諸国から来ていた。類は友を呼ぶものだが、私が育った地域にはアジア人がほとんどいなかったし、フィンランドやシチリアからの移民の大きなコミュニティにも馴染めなかったため、彼は移民の「少数派」の中に自分の居場所を見つけた。
母は父と出会ったのは、父が大学院生だった京都大学の研究室で助手として働いていたときでした。母はカナダに移住する気はまったくなく、よくホームシックになりました。2 年に 1 回、2 か月京都に戻っていました。母がいない間に私はお腹が空いていましたが、母が料理を作ってくれないので、自分で料理をするようになりました。6 歳のときには、キノコとチーズのオムレツを作っていましたが、やがてそれはあらゆる種類のパイにまで広がりました。
母は英語が苦手だったので、ベティ・クロッカーの料理本に書かれている作り方が理解できず、カナダ料理を作るのは私に任されました。母は日本人以外の人と関わることができず、とても孤独を感じていました。ケベック市には小さな日本人コミュニティがあったので、それはそれでよかったのですが、スーセントマリーでは、基本的に私たちだけが一世でした。 日本人です。母はあまり外向的な性格ではなかったので、いつも孤独を感じていました。
それを知って、兄と私は母に犬を飼いました。プードルテリアで、クッキーと名付けました。母はそれ以来ずっと犬が好きで、現在はトイダックスフントのクッキーVを飼っています。クッキーVは母の一日中の相手をしてくれ、母が93歳になっても全く痴呆症にならないのはクッキーのおかげだと思います。
次郎の母と弟のヒコ、日本、2017年。写真提供：高井次郎。
SOOでの生活
JT:スーはケベックよりもずっと小さな都市で、アジアの食料品は手に入らなかった。このオンタリオ州北部の町に引っ越したことで、少なくとも食卓に並ぶ食べ物という点では、私たちの伝統が実質的に失われた。ときどき父は、主に2車線の雪に覆われた高速道路を南に800キロ離れたトロントで会議があり、米、キッコーマン、そば、その他の必需品を買い込んでいた。
私たちの家族旅行のハイライトは、フルヤとダンダス ユニオン ストアへの訪問でした。そこには、今日まで私が食べた中で一番おいしい大福餅がありました。それは、日本人職人の職人ではなく、トロントで日系二世の手で手作りされたものでした。また、ニッコー レストランのうなぎ丼もおいしかったです。今考えてみると、あれは缶詰のイワシの蒲焼きで、本物のうなぎではなかったと思いますが、当時はおいしかったです。
トロントを離れてスーの凍てつく奥地に戻らなければならないときはいつも悲しかった。確かに、夏は最高だった。ほんの数分のところに、手つかずのスペリオル湖のビーチがある。水はとても澄んでいて、水から上がると清潔で爽快な気分になる。一方、オンタリオ湖は、窓を閉めて車で帰宅する途中で、間違いなく独特の匂いが残る。
いい町だったよ。でも、冬は耐え難い寒さで、釣り、狩り、ハイになる以外にやることがあまりなかった。僕は陸上競技、特にトラックとクロスカントリーに集中した。一年中トレーニングして、1日15キロ以上ジョギングしたり、凍ったセント・メアリー川で2時間クロスカントリースキーをしたりしたよ。」
研究室には日本人科学者のコミュニティのようなものがあったのを覚えています。私は今でも福岡の河原端武さんと由紀子さんからクリスマスカードを受け取っています。武さんは同じセンターで働いていました。
JT:河原畑家については聞いたことがありませんでした。三世の科学者エド・コンドウや一世のヨシ・ハヤシ、そして私の父がグレート・レイクス森林研究センターにいました。ヨシはすぐに日本に帰国しましたが、エドと彼の家族、父と母は私たちの良き友人でした。しかし、彼らはより良い仕事を求めて最終的にトロントへ旅立ちました。エドは日本語を話せませんでしたが、彼の両親は少し話せました。彼らは地元の森で採った松茸を私たちによく分けてくれました。
ヨシはクールな男だった。酒に酔うと、パブで地元の不良たちに喧嘩をふっかけ、つり目とか何とか言われた。日本人は白人にだまされないという誇りを私たちに植え付けたようなものだった。彼は日本を代表する「製薬」会社からオファーを受けた。彼がスーにいる間に、息子のユキが白血病で亡くなった。それが帰国を決意した要因だったのかもしれない。
ユキに会う機会はなかったが、彼の自転車はもらった。おかげで私たちは兄弟のようだった。70年代に人気だった、ギア付きの5段変速バナナハンドル/シートのかっこいい自転車だった。私はその自転車を、亡くなった会ったこともない友人からもらったものだと知りながら、大切にしていた。彼には姉のスガコと妹のミカがいた。
スーに住んでいた頃は、パークランド小学校の屋外リンクやピーウィーアリーナでアイスホッケーを習い、カブスカウトに参加し、野球をし、自分より大きくて年上の子供たちと対戦するときは決してひるまないことを早くから学んだ、私にとってとても形成的な年月でした。これは人生の重要な教訓です。私は人種差別についてあまり意識していませんでした。
JT: 70 年代、北オンタリオで成功するにはタフでなければなりませんでした。少数派を甘やかす政治的正しさはありませんでした。パークランド公立学校に通う最初の日、私は 3 年生、弟は 7 年生でした。何人かの生徒が「中国人のことは知っている。うちの近所に住んでいる。パークランドに来ないでほしい」とわめいていました。とても温かい歓迎を受けたので、弟は 2 人のところへ行き、顔を殴りました。第一印象は重要です。パークランドに通っている間、誰も私たちを煩わせませんでした。
おそらく、ブルース・リーとクワイ・チャン・ケイン（実際は白人が演じていた）の人気と、彼らがこれまで見たアジア人はテレビでこの2人だけだったという事実から、彼らは私たちがカンフーを知っているという印象を抱いたのだろう。その固定観念は私たちに重荷を負わせた。彼らが頼むたびに回し蹴りやダブルキックをしなければならなかったし、ライバルの「ギャング」メンバーが現れると、仲間たちは私たちにそいつをやっつけるのを任せた。私は兄がブルース・リーの姿になろうとトレーニングしているのを見て、真似をした。だから私たちは青春時代ずっとステロイドを摂取しているように見えたのだ。
パークランドでは、私たちはたいてい「ビッグジャップ」や「リトルジャップ」と呼ばれていたので、彼らは私たちの伝統を尊重していたと言えるでしょう。でも、中学校に入ったとき、私を知らない子供たちは私をただ「チンク」と呼ぶのです。最初はそれが気に入らなかったので、私はこれらのバカたちに、世界中には中国人、韓国人、フィリピン人、台湾人など、さまざまな種類の「チンク」がいることを教えて、私を「ジャップ」という正当なスラングで呼ぶように促そうとしましたが、彼らはただ「誰が気にするんだ。お前らチンクはみんな同じだ」と答えるだけでした。教育にまったく反応しない人もいるので、私は彼らのやりたいようにやらせています。
実際のところ、高校では本名よりも「チンク」と呼ばれることが多かったと思います。そして、だんだんその呼び方が好きになっていきました。ある時、生徒代表の優等生が私の気を引こうとして何度も「ジロー」と呼びましたが、私が彼を避けたので、彼は私をチンクと呼びました。私は「はい？」と答えました。それで大笑いし、ユーモアのセンスがあることを大いに尊敬されました。私はチャイニーズ・フォンジー（ハッピーデイズのフォンジー）としての評判を確立しました。
ちなみに、私の横には他に2人の東洋人がいたので、チンクと呼ばれるのは本当に名誉なことでした。でも、私がそのチンクでした。私がその称号を取ったので、他の人は別の名前で呼ばれなければならなくなり、それがチンガーとチンユーでした。チンユーがどこから来たのかはわかりません。彼は3世代目で、中国名さえ持っていなかったからです。彼の名前はラリーでした。
パークランドの先住民の子供たち、白人の子供たち、多くのウクライナ人の子供たちを覚えています…
JT:パークランド スクールでとても楽しい時間を過ごしました。スタッフは素晴らしく、子どもたちは、多くが少年犯罪者ではありましたが、とても楽しくて笑い合えました。もちろん、いじめや喧嘩、破壊行為、薬物使用もたくさん見ましたが、犯罪的に精神異常の子も含めて、ほとんど全員と仲良くやっていました。毎日違う子どもが私のドアをノックして、一緒に遊びに来るようでした。
町に引っ越してきたばかりの子が、私と友達になろうと一生懸命努力してくれました。大人になってから、彼は先生の一人から、私は一生刑務所で過ごす可能性が最も低く、オタクや犯罪者（クールな子たち）と仲良くできる唯一の子で、いじめから彼を守ってくれるから私と友達になるように言われたと教えてくれました。卒業式では、体育以外すべての科目で賞をもらいました。体育は2位でした。その賞をもらった子は、後にオシャワ・ジェネラルズでプレーしました。
© 2023 Norm Ibuki
