黒人女優のハリー・ベイリーが人魚姫を演じたことをめぐる最近の騒動で、8年前のつらい記憶がよみがえりました。私はマサチューセッツ州プロビンスタウンで毎年恒例のカーニバルパレードに参加していましたが、その年のテーマは「コミックブックの大騒ぎ」でした。そこで、大好きなコミックブックのスーパーヒーロー、スパイダーマンの格好で行くことにしました。

パレードで、スパイダーマンの格好をした少年に気づきました。彼が道の向こうから初めて私を見たとき、彼の表情が驚きから驚嘆、そして畏敬の念へと変わるのがわかりました。彼は漫画のキャラクターが本当に実在すると信じていた年齢でした。彼の両親はそれをとてもおもしろがり、私たち二人の写真を何枚も撮りました。彼の父親は、息子の次の誕生日パーティーに来ればお金を払ってあげるから、誕生日パーティーをやってくれるかと私に尋ねました。

少年の姉もそこにいて、彼が注目を浴びていることを彼女が羨ましがっているのが私には分かりました。彼女は彼をけなし、彼の体の大きさを嘲り、筋肉がコスチュームに描かれているのは彼に筋肉がないからだ、と軽蔑的に言いました。彼女は家族の中で注目の的であることに慣れていて、弟に注目を浴びることをあまり好んでいないのだと分かりました。私は彼女を無視して少年と話し続け、他の人に落ち込まないように、彼は成長し続け、背が高く強くなるだろうと言いました。彼は私の言葉を本当に心に留めているようでした。結局のところ、これはスパイダーマンが彼にアドバイスを与えているのですから！

その日は天気が良く、私たちはみんな暖かい日差しを浴びながら、スーパーマン、バットマン、ワンダーウーマン、その他さまざまなスーパーヒーローに扮した人々のパレードを見ていました。さらに、サーフボードを持ち、全身をメタリックグレーにスプレー塗装したシルバーサーファーに扮した男性もいました。私たちはとても楽しんでいたのですが、そこで私は致命的なミスを犯してしまいました。

8 月の暑い日だったので、マスクをしていて呼吸が苦しかったので、マスクを外しました。その少年は私を見て、非難するように私の顔を指差して、「あなたはスパイダーマンじゃない！」と言いました。彼は打ちのめされたようで、怒っているようでした。さらに悪いことに、泣き出しました。

彼がトビー・マグワイアかアンドリュー・ガーフィールドを期待していたのか、それともマスクの下に白人男性がいると期待していただけなのかはわかりません。とにかく、私は自分がまったくの嫌な奴だと感じました。まるで自分が本当ではない何かのふりをしてわざと彼を騙したかのようでした。その少年の目には私は完全な詐欺師で、彼は完全に裏切られたと感じました。私はとても恥ずかしく、本当に屈辱を感じ、何と言っていいかわかりませんでした。どこかに急いで逃げ出したかったのです。

ありがたいことに、両親が助けてくれました。両親は息子にこう言いました。「クリスマスみたいに、ショッピングモールにはサンタクロースがたくさんいるんだ。だからサンタクロースは一人だけじゃないよね？ スパイダーマンも一人だけじゃないよ。」そんな両親がいて本当によかったです。彼らの機転のおかげで、息子の落胆は和らぎました。すぐに、息子と私はまた仲良くなりましたが、私たちの関係は変わり、当初の息子の熱意や興奮は大幅に薄れていました。

あの日のことを思い出すと、今は高校生になっているかもしれないあの少年の反応が今でも胸に迫る。そして実のところ、何が彼を泣かせるほど怒らせたのか、いまだによくわからない。マスクを外したことで、私がもはやスーパーヒーローではなく、ただの人間になったからだろうか。それとも、もっと別の何か、つまり私がアジア人で、スパイダーマンは「白人であるはず」だからだろうか。私の中では後者だったのではないかと不安でもあり、それはハリー・ベイリーが『リトル・マーメイド』でアリエル役を演じたことを思い出させる。

彼女のキャスティングに対する反発は、控えめに言っても悲しく、がっかりするものでした。誰かが実際に AI ツールを使用してベイリーの肌をデジタル的に明るくし、顔の特徴を変えて映画の予告編を改変していたことに私は愕然としました。そのビデオはその後、リトル・マーメイドが「修正された」という主張とともにソーシャル メディアで共有されました。今では、私たちはインターネット上の人種差別的な荒らしには慣れているはずですが、才能ある若い女優であり、才能ある歌手であるベイリーに対して吐き出された悪意のある言葉の中には、本当に下劣で言葉にならないほど不快なものもありました。

皮肉なことに、ベイリーのキャスティングに最も批判的な人たちは、おそらく『人魚姫』の本当の起源さえ知らないだろう。ハンス・クリスチャン・アンデルセンは、他の男性への報われない抑圧された愛に対する悲痛な思いを表現するためにこの童話を書いた。本質的には、この物語は、幸せを切望する人が、本来の自分ではない何かに変身するためにかなりの苦痛を味わい、結局それがすべて無駄だったことに気づくという、力強い教訓である。LGBTQの人々や人種的マイノリティは、『人魚姫』を、自分たちが周囲に合わせようと奮闘するメタファーと見なすかもしれない。また、その過程で自分を見失ってしまうかもしれない人々への警告の物語でもある。第二次世界大戦中および戦後、米国中のさまざまなコミュニティで自分たちの居場所を見つけようとしていた日系アメリカ人にとって、そのような苦闘はあまりにも身近なものだったと私は信じている。

これらすべてを考慮すると、ベイリーのキャスティングに対する反発は、私にとっては特に不快だ。真面目な話、もし私たちの世代が白人俳優が演じるチャーリー・チャンズを見て育ち、映画『ティファニーで朝食を』でミッキー・ルーニーが演じるユニオシ氏のとんでもない似顔絵に我慢しなければならなかったのなら、この世代の子供たちは黒人の人魚にきっと耐えられると心から信じている。そして、個人的には、もしアジア人の俳優が次のスパイダーマンにキャスティングされたら大喜びするだろう。私は、四世世代の甥たちが幼い頃にその日を見ることができたらよかったのにと思っていたが、彼らの将来の子供たちが、自分たちと同じようなスパイダーマンの喜びを体験してくれるかもしれないと、今でも期待している。表現は重要だし、子供たちが人種、性別、性的指向に関係なく、自分がなりたいものは何にでもなれると信じて育つことで、世界はもっと良い場所になるのではないだろうか。

© 2022 Alden M. Hayashi