20世紀初頭、フロリダ州南部に出現した日本人村大和コロニー。一農民として、また開拓者として、京都市の宮津から入植した森上助次（ジョージ・モリカミ）は、戦前にコロニーが解体、消滅したのちも現地に留まり、戦争を経てたったひとり農業をつづけた（詳細は第１回を参照）。最後は膨大な土地を寄付し地元にその名を残した彼は、生涯独身で日本に帰ることもなかったが、望郷の念のは人一倍で日本へ手紙を書きつづけた。なかでも亡き弟の妻や娘たち岡本一家とは頻繁に文通をした。会ったことはなかったが家族のように接し、現地の様子や思いを届けた。
* * * * *
〈気ままな一人暮らし、しかし望郷は常に。そして同胞の死〉
1950年×月、岡本みつゑさんへ
御依頼のお金子100ドルだけ、去る24日に送りました。
天候変わりやすく多忙の為、休む暇もありません。心身共に疲れ果てていますが、眠れぬ夜もあります。そんなときは色々人生について考えます。
人間、欲の多い者ほど苦労があるようで、死ぬまで苦労は止みません。私は、衣食住には事欠かず、健康であれば人生最大の幸福だと思ふようになりました。私が雨洩る茅屋に住み、ガタガタするカーに乗り、ラジオもなく、薄暗い石油ランプの明かりで新聞や雑誌を読み、疲れで寝るのが何よりの楽しみです。
故郷からは何の便りもありません。また、予期もしていません。誰もが故郷を懐かしいと思うでしょうが、遠い他国に住み、余生が永からぬ者にとってはよりいっそうです。
〈助次は故郷を離れてから44年余になる〉
故郷に植え置いてきた杉や檜はいまごろは大きくなったであろう。さて、しかし帰って見ると、山も川も昔の儘なれど、知る人とてもほとんどなく、通る人々に冷たくされ……こんな事なら帰ってくるのではなかった。——こんな事まで考えます。
玲子（※助次の姪）の結婚についてですが、相手は人物本位で考えるべきで、地位とか財産目当ての結婚は考えものです。お互い好き嫌いがありますから、気の進まぬのを無理矢理にお押しつけるのは不幸な事です。
今日の地元の新聞は、二人の同胞の死を報じています。在米同胞一世の多くは、もう老境に達し、次から次へと死んで行きます。一人は45年前、同じ釜の飯を食った九州人で67歳で、他の一人は当地の北西50マイルの地で百姓をしていた82歳の、これも九州人です。世をはかなんで縊死を遂げたのです。
私はいまのところ至って壮健、中々死にそうもありません。仕事は山程あり、中々思うようになりません。日本から甘藷（※さつまいも）を輸入したいと思っていたのですが、これは厳禁だということで許可は得られませんでした。
〈大寒波で作物が…… あわや大事故に〉
1950年12月、岡本みつゑさんへ
手紙有難う。暫く御無沙汰しました。疲労が重なっていたこともあり、お許しください。
昨日、突然寒波が襲来し、一時大騒ぎしました。新聞やレディオの天気予報によれば十数年来の寒さで、温度は廿五度位（※マイナス3.9℃）まで下がり、フロリダ州の農産物は全滅の恐れにあるということです。少々の寒さは予期していましたが、こんな寒さは全く予想外のことでした。強い西北の風が吹き始めました。終夜吹き通せば全滅のおそれがありました。しかし、風は徐々におさまり、温度は三十五度（※1.7℃）より下がることはなく、大損害はまぬかれた次第です。
寒風のため２英町（※エーカー。１エーカーは4047平方メートル。２英町は、サッカーグランド１面よりやや広い程度）のキユーカンバーは全滅しましたが、茄子もトメトーも助かりました。
暖かい国に住み慣れた私には、こんな寒さは実際身にこたえます。畑で働く黒人は、賃金を倍額してもこんな日には働きません。先週のフライデーにはストーム（※嵐）の枯れ残りの茄子を三十一箱摘み取りました。相場は良くありませんが、品薄のとき高値で売れました。今日は、これから朝露が乾き次第、残りを摘み取る予定です。三十箱ぐらいあると見込まれます。こんなわずかな収入も手元が不如意のときは大助かりになります。
今後気候が順調になれば、ストーム後植えつけた作物からの収入もありますので大助かりです。
ところで、先週土曜日、思いがけない災難に遭いました。私の農園近くの十字路で、ハイスピードで飛んできたカー（※乗用車）が、私のトラック（※運搬用）の側面に突っ込んできて、トラックは転覆しました。双方とも損害を蒙りましたが、幸い私はかすりきずひとつ受けませんでした。全く不幸中の幸いでした。
重荷を積んでいたので助かったのでしょう。空荷でしたら私のトラックは吹っ飛ばされ、近くの運河に投げ込まれて今頃私は、地獄と極楽の分かれ道をさまよっていた事と思います。カーの多いこの国では毎日、多くの人が死んだりケガしたりしています。
アクシデントの八、九割は不注意から起こります。田舎者の私のガタガタカーではマイアミの人込みのあるタウンには、危険なのでいきません。くれぐれも余り心配しないようにして下さい。
（敬称略、※は筆者注）
★参考：大和コロニーと森上助次。「大和コロニー〜フロリダに『日本』を残した男たち」（川井龍介著、旬報社）より
© 2019 Ryusuke Kawai
