Aunque a menudo me concentro en los actos de desafío y resistencia de mi abuelo cuando hablo de la experiencia del campamento de mi familia, la verdad es que mi dedicación a la historia familiar es una constante. y el desarrollo de Tessaku — No existiría sin mi abuela, Itsuye.
Desde que era joven, me fascinó el hecho de que el encarcelamiento, desencadenado por una serie de eventos globales increíblemente complicados, de alguna manera encontró la manera de impactar tan profundamente a nuestra familia. Sabía que lo que pasaron mi padre y mis abuelos, Tamotsu e Itsuye Tsuchida, era algo importante que perseguía a nuestra familia, ya que veía cuántos libros tenía mi padre sobre el tema, la carta de disculpa del presidente Bush enmarcada en nuestra pared, la colección de mujeres negras y Fotografías en blanco de la década de 1940. Era algo a lo que sabía que volvería, ya que permaneció en el fondo de mi mente durante años, durante la universidad y más allá.
Lo que no podría haber predicho es que sería necesario perder a mi abuela para que Tessaku sucediera, abriendo un camino para descubrir no solo la mía propia, sino la de muchas otras. historias familiares.
Mi abuela fue la abuela que tuve por más tiempo en mi vida y, aunque no podía comunicarme con ella en profundidad debido a nuestras barreras lingüísticas, el amor que sentía por su hijo y sus nietos era un testimonio de cómo la conexión familiar no necesita fluidez. Una Kibei que nació en Los Gatos, California pero se educó en Fukuoka, se reía rápidamente y encontraba todo divertido.
Cuando ella llegaba a nuestra casa y yo la abrazaba en el camino de entrada, la broma habitual entre nosotros era que yo le preguntaba por qué se estaba encogiendo de altura, y ella se reía y me golpeaba el brazo. Si mi papá tenía que explicar algo serio o preguntarle por qué hizo algo que se suponía que no debía hacer, se echaba a reír y encontraba humor en la frustración de mi papá. Siempre aparecían tarjetas para nuestros cumpleaños y ella nunca se perdía un día festivo con nosotros. Tenía una ligereza que era parte de su ser y debió estar presente toda su vida, ya que sólo hay una foto que he visto de ella cuando no está sonriendo.
Esa foto fue tomada en Topaz, antes de que ella y mi papá fueran tomados. a Lago Tule, solo, después de que arrestaron a mi abuelo por ser manifestante y "alborotador", lo que hizo que lo enviaran al Aislamiento Ciudadano. Centro en Leupp, Arizona. Separada de sus primos en Topaz y con muy poca fluidez en inglés, no puedo imaginar lo que enfrentó al verse obligada a mudarse de un campamento a otro, donde las tensiones eran aún mayores.
Cuando mi abuelo se reunió con ellos en el lago Tule, ella pasó por más conflictos e incertidumbre, ya que mi abuelo insistía en que Japón estaba ganando la guerra y que ellos regresarían. Mi padre recuerda que ella le dijo: "Ve tú, yo me quedaré y criaré a Mikki aquí". Quiso el destino que no fueran a Japón, sino que nuevamente se quedaron solos después del campamento a finales de 1945 y principios de 1947, mientras mi abuelo estaba retenido; indefinidamente en sus mentes; en Crystal City, Texas.
Mi papá recuerda ese período difícil en el que mi abuela apenas llegaba a fin de mes con sus trabajos de limpieza de la casa. Mientras tanto, escribió cartas al Fiscal General pidiendo información actualizada sobre su marido, cuándo podría ser liberado y disculpándose profusamente por su comportamiento. En estas cartas — que tuvo que ser traducido por un familiar — ella menciona a mi padre y escribe que "el niño extraña a su padre y se pregunta si algún día regresará".
Cuando se convirtió en abuela de cuatro nietos, debe haberle dado un nuevo propósito en la vida. En mi opinión, era como si los campos nunca le hubieran sucedido, ya que ella nunca mencionó el tema. Mi abuelo, siendo 12 años mayor que ella, envejeció mucho más rápido y dedicó gran parte de su tiempo a compartir y contar lo que pasó en cuatro campamentos. Murió cuando yo tenía ocho años y yo era demasiado joven para conocerlo realmente.
Pero mi abuela todavía era una gran parte de mi vida cuando cumplí 20 años. Aproximadamente un año antes de morir en 2014, su demencia era tan grave que se olvidó de todos los miembros de la familia excepto de mi padre. "Este es mi hijo", dijo. decía ella, presentándonoslo. Ella me miraba y pensaba que yo era su sobrina. Y cuando le decíamos que yo era su nieta, ella, por supuesto, se reía.
Estaba viviendo en Nueva York cuando recibí la llamada de mi madre informándome que había fallecido. Sentí una pérdida profunda y desgarradora, inmediatamente lamenté el tiempo que no pasé un poco más en la residencia, o las llamadas de control que nunca hice, preguntándome cómo me encontraba tan lejos de casa, trabajando en un trabajo que en el Al final del día, no significó nada para mí.
Su muerte me impulsó a regresar a California y analizar más profundamente todo lo que pasó nuestra familia. Fue necesaria su muerte para comprender cuán profundamente me había moldeado su experiencia en los campos, y necesitaba entender por qué.
Siempre me pregunté si la abuela que conocíamos y amábamos era la misma mujer que enfrentó y sobrevivió al encarcelamiento. Mi papá y yo lamentamos profundamente las conversaciones que deberíamos haber tenido, que podrían haber arrojado luz sobre su punto de vista y haber llenado los vacíos de historia y cronología familiar en los que nos encontramos perplejos. "Debería haberle preguntado más a mi mamá", dice. mi papá me dice a menudo.
Me doy cuenta de que la extraño más a medida que envejezco. Mientras escribo esto desde Japón, pienso en lo maravilloso que sería contarle cómo visitó este increíble lugar. Veo a otros Yonsei de mi edad que todavía tienen a sus abuelos cerca y no puedo evitar sentir una punzada de envidia, deseando tener todavía los míos para compartir los hitos de mi vida. Pero con su muerte, mi abuela me dejó uno de los regalos más grandes: perderla fue el catalizador que necesitaba para reenfocar y refinar mi propósito, para tomar en serio nuestra historia familiar, para desenterrar el esfuerzo y el tiempo que me llevaron a crear un proyecto sin el cual no podría imaginar mi vida.
Me gustaría poder decirle hoy que ella fue la inspiración para un llamado que siempre supe que estaba muy dentro de mí, y que fueron sus elecciones en Esos años inimaginables sola con mi papá que lo moldearon profundamente. Cómo pasó por todo eso y aún así tomó la decisión de ser feliz.
Y si ella escuchara esto, estoy seguro de que simplemente se reiría.
*Este artículo se publicó originalmente en Densho’s Catalyst el 23 de marzo de 2023.
© 2023 Emiko Tsuchida
