Um Sansei me contou que quando foi ao Japão ficou encantado ao ver que havia todos os tipos de japoneses: quietos e tímidos, barulhentos e agressivos, educados, rudes. “Os japoneses do Japão têm toda a gama de comportamentos humanos através dos quais se expressam”, disse ele. “Nós aqui na América nos limitamos apenas a uma faixa estreita do espectro.”
Lembrei-me da minha infância que meu pai e seus amigos Issei formavam um grupo que bebia muito e gostava de se divertir. Eles jogavam tanto quanto trabalhavam e individualmente tinham personalidades distintas. Nem todos eles eram honestos ou totalmente confiáveis. Como grupo, eles contrastavam fortemente com seus filhos nisseis comparativamente quietos, mansos e brandos. A Segunda Guerra Mundial foi uma catástrofe económica para os Issei e a maioria deles nunca recuperou dela. Mas para a maioria dos isseis, a guerra não apresentou quaisquer conflitos de lealdade e não pareceu afectar a forma como se sentiam em relação a si próprios.
O Issei com quem conversei disse que sua maior preocupação era a sobrevivência. Muitos japoneses que trabalhavam para brancos perderam o emprego quando a guerra estourou e ficaram sem qualquer meio de sustento. E quando a “evacuação” começou, alguns temeram ser enviados para campos de extermínio. Foi um enorme alívio para eles que, em vez de serem mortos, receberam comida e abrigo.
Os seus sentimentos sobre o aspecto político da guerra eram, na maioria dos casos, claros. Shosuke Sasaki, um Issei educado nos EUA que morava em Seattle, disse:
“Senti que os Estados Unidos estavam a pressionar o Japão e conseguiram forçar o Japão a disparar o primeiro tiro. Fiquei triste porque o Japão não era industrialmente capaz de combater um país do tamanho dos Estados Unidos e tinha boas chances de ser esmagado. Eu não culpei os japoneses... O Japão estava de joelhos por algum tipo de acordo deste país, mas a única resposta deste país foi cuspir em nós. Embora estivesse triste, senti um certo orgulho pelo Japão se recusar a ser intimidado e insultado por mais tempo.”
Sasaki desprezava a Liga dos Cidadãos Nipo-Americanos, que cooperou com o internamento de japoneses durante a guerra. “Eles ficaram de quatro e lamberam as botas do homem branco com entusiasmo”, disse ele.
Outros isseis que entrevistei não foram tão duros com os Estados Unidos ou com a Liga dos Cidadãos Nipo-Americanos como Sasaki, mas nenhum deles expressou qualquer vergonha ou culpa em relação à guerra ou quaisquer receios persistentes. O trauma psicológico da guerra parece ter sido sofrido principalmente pelos Nisseis.
Bebe Toshiko Reschke, assistente social psiquiátrica nissei em Hollywood, Califórnia, era criança durante a guerra, mas lembrou que, enquanto estava no campo, três policiais militares entraram no compartimento de sua família em busca de contrabando.
“Tive a sensação de estar sendo violada”, disse ela. “Ainda tenho um problema com isso, de confiar na autoridade... Que qualquer pessoa pode ter tanto controle sobre você e isso pode acontecer tão rápido. Quando leio essas histórias negativas sobre o Japão, ainda sinto aquela reação emocional. Eu penso: 'Oh meu Deus, o público americano está se voltando contra nós novamente.' Dessa vez eu não vou. Essa é a minha fala. Dessa vez eu vou lutar. Entrei para a União Americana pelas Liberdades Civis. Essa é a minha maneira de lidar com meus medos sobre o que aconteceu.”
Eu não queria visitar os locais de nenhum dos campos. Mas finalmente o meu editor da National Geographic convenceu-me de que eu deveria tentar encontrar o antigo local do Centro de Relocação do Rio Gila. Fiquei feliz quando Sabine se ofereceu para ir comigo, pois estava ficando mais claro para mim que eu tinha medo de ir para Gila. Eu me vi vagando pelo deserto em um Land Rover a quilômetros de distância da civilização.
Tentei alugar um veículo com tração nas quatro rodas, mas quando chegamos a Phoenix não havia nenhum disponível. Fiz questão de trazer um canivete. Pode ser necessário abrir uma picada de cobra. Fiz uma nota mental para comprar um pacote de seis Cocas para colocar no porta-malas do carro. Isso nos manteria em movimento por um tempo se nos perdêssemos no deserto.
Quando chegamos ao hotel, meu peito estava congestionado e eu sabia que estava com bronquite. Seria uma corrida. Eu tinha que chegar ao acampamento antes que a doença me colocasse na cama. Liguei para meu irmão, Nimashi, que morava em Phoenix, e ele disse que queria conhecer o acampamento também. Ele morava em Phoenix há quase quarenta anos e nunca havia visitado o local, mas disse que conhecia alguém que poderia nos dar instruções.
Conhecemos Nimashi e sua esposa Sadako no café da manhã. Eu tinha visto Nimashi apenas algumas vezes depois da guerra. Aos setenta anos, ele ainda trabalhava como jardineiro. Ele era magro e bronzeado pelo sol e parecia em boa forma.
O local do acampamento, descobrimos mais tarde, ficava a apenas cerca de cinquenta quilômetros ao sul de Phoenix e a via expressa de Phoenix para Tucson ficava a poucos quilômetros dele. Mas tivemos que fazer um desvio porque primeiro tivemos que visitar um certo Sr. Ikeda para obter instruções.
O Sr. Ikeda morava em Phoenix na época em que fomos conduzidos ao acampamento de Gila. Lembrei-me de quarenta anos antes, olhando pela janela do trem e vendo as casas de azulejos vermelhos sombreadas por palmeiras e esperando que morássemos em uma delas. Na época havia japoneses morando nessas casas em Phoenix e o Sr. Ikeda era um deles. Aparentemente, ele havia ido ao local muitas vezes e foi capaz de nos dar boas instruções.
Passamos pela cidade de Chandler, cujo nome parecia familiar, mas eu não me lembrava de ter visto antes, e entramos na Reserva Indígena do Rio Gila. Havia valas de irrigação em ambos os lados da estrada e campos de alface, alfafa e grãos.
Havia dois acampamentos em Gila, um chamado Canal e outro Butte. Tivemos alguma dificuldade em encontrar o local do acampamento de Butte, aquele em que estivemos, mas fomos capazes de determinar sua localização pelos blocos de concreto que estavam espalhados e pelas grandes lajes de concreto que já foram os pisos dos refeitórios. . A artemísia havia se espalhado novamente pelo terreno do acampamento e crescido até dois metros de altura. Demos uma volta e olhamos. Nenhum de nós tinha muito a dizer.
No dia seguinte, Sabine e eu voltamos ao local. Meu peito estava melhor, então subimos ao topo do monte que eu escalava com frequência quando criança. Mostrei a Sabine o local onde Goro e eu estávamos sentados quando ele me explicou por que as pessoas na China não estavam de cabeça para baixo. Do alto do monte podíamos ver quadrados verdes de campos cultivados. Havia uma fazenda de gado ali perto e pudemos ver um homem a cavalo conduzindo alguns novilhos. Não havia nada além de um deserto até onde a vista alcançava quando eu era criança. Fiquei muito indignado por eles estarem arruinando meu lindo deserto. Percebi então que amava Gila.
Durante as primeiras semanas, tive medo do deserto, mas à medida que me acostumei com o novo ambiente, não era de Gila que eu temia, mas sim do mundo exterior – o mundo do qual tínhamos sido expulsos.
Comecei a perceber que o medo nunca me abandonou e que me assombrou durante toda a minha vida. Por que gritei com aquele repórter que queria questionar aquele governador? Foi porque ele me deixou com medo. Ele pegou seu caderno e, por algum motivo inexplicável, estava anotando cada palavra que eu dizia. Na verdade, ele estava me acusando de ser uma pessoa traiçoeira que seria conivente com o governador para enganar a imprensa e o público.
Em 1942, as autoridades brancas admitiram que nem todos os nipo-americanos eram desleais, mas não havia forma, disseram, de separar os desleais dos leais. O estereótipo do inescrutável Oriental estava tão profundamente enraizado na mente ocidental que ninguém o questionou seriamente. Éramos, portanto, todos suspeitos e fomos todos retirados das nossas casas e colocados em campos de concentração.
Quando finalmente me sentei para escrever, não consegui escrever o artigo que me propus fazer: uma história otimista de um corajoso grupo de ásio-americanos que, tendo superado um passado difícil e amargo, foram os Horatio Argel do nosso tempo . Havia muitas evidências e materiais para apoiar tal história de sucesso e ela poderia ter sido escrita, mas não por mim. Teria desviado da amargura da experiência nipo-americana. Eu não poderia pintar uma cara feliz para a comunidade nipo-americana quando tantos de nós, especialmente os nisseis, permanecíamos emocionalmente doentes ou aleijados.
Em última análise, a National Geographic rejeitou o meu artigo, que tratava quase exclusivamente do encarceramento em massa e das suas consequências psicológicas. A New York Times Magazine publicou posteriormente uma versão resumida com o título “A ansiedade de ser um nipo-americano”.
Quando conversei com Grant Ujifusa, o editor da Sansei, ele me disse que seu avô ficou encantado quando o Centro de Relocação Heart Mountain foi inaugurado e milhares de japoneses vieram para Wyoming. Ele ia frequentemente ao acampamento, onde finalmente poderia misturar-se com seu próprio povo.
Tive uma experiência emocional semelhante quando viajei pelo país em busca de japoneses. Foi como se fosse uma extensão da minha viagem ao Japão, onde meus primos me aceitaram imediatamente como parte da família. Vi que éramos de fato um povo, com personalidade, caráter, história e memória racial próprias, e que nossas raízes eram profundas e tenazes. Nos japoneses com quem conversei, eu me vi. Foi como um regresso a casa.
*Este é um trecho da edição revisada de In Search of Hiroshi de Gene Oishi (2024).
© 1988 Gene Oishi
