E o que vemos é a nossa vida se movendo assim
ao longo das bordas escuras de tudo,
faróis varrendo a escuridão,
acreditando em mil coisas frágeis e improváveis.
Olhando para a tristeza,
desacelerando para a felicidade. . .—Mary Oliver, “Voltando para Casa”
Foi como voltar para casa quando 17 irmãs, primos, netos e cônjuges, alguns deles vindos de diferentes partes do mundo, se reuniram no dia seguinte a uma grande reunião familiar – desta vez para homenagear membros vivos e falecidos da família, colocando selos hanko nos nomes daqueles reverenciados em Ireichō . Com uma família imediata de nove irmãos e dezenas de outros filhos, netos e cônjuges, nosso grupo era fortemente composto por quatro (de oito) irmãs que são sobreviventes do acampamento de minha família imediata: Mary Jane Yasuko (93), Betty Emiko (91 ), Evelyn Akiko (88) e Phyllis Keiko (79), junto com Jo Anne, esposa do meu falecido (e único) irmão Victor Katsuji.
Como o irmão mais novo cujo trabalho tem sido dedicado a escrever e fazer filmes sobre o encarceramento nos últimos 25 anos, convoquei esta reunião sabendo que estava prestes a embarcar em uma viagem turbulenta para um momento sombrio, feliz/infeliz, que esta família - com seus perspectiva positiva com intenção de seguir em frente - de alguma forma, escolheu esquecer ou ignorar. Comum a muitas famílias nipo-americanas, a nossa conseguiu evitar enfrentar o tema sombrio do acampamento nunca falando sobre ele. Como explica minha irmã Keiko, que nasceu no campo: “Não me lembro de nossos pais nem de minhas irmãs mais velhas terem dado qualquer significado – bom ou ruim – a isso”.
É difícil imaginar que a minha irmã soubesse muito pouco sobre o encarceramento até há poucos anos atrás, mas ela insiste que nunca teve “razão nem oportunidade” para pensar sobre as circunstâncias do seu local de nascimento. Além disso, como ela tinha apenas um ano quando deixou Poston, como poderia se lembrar?
Quando minha irmã mais velha, Peggy, tinha 81 anos, eu a entrevistei para uma história oral para Densho, que incluía perguntar a ela sobre algumas de suas lembranças de quando era adolescente no acampamento. Ela me disse que se recusou a pensar em coisas ruins (que incluíam ter sido negado serviço em uma cafeteria local logo após a guerra) e nunca disse uma palavra sobre o acampamento, mesmo para seus amigos também detidos no campo de Poston. Ela admitia, porém, que nunca se sentiu “tão bem quanto os caucasianos”, mas não admitia que isso tivesse algo a ver com o fato de ela estar confinada atrás de arame farpado simplesmente por causa de sua raça.
Como a mais velha, Peggy foi talvez a irmã cuja vida foi mais traumatizada pelo acampamento, e lamento que, com a sua morte em 2019, não tenha tido a oportunidade de falar com ela de forma mais privada sobre isso.
Quando chegamos para carimbar Ireichō enquanto entrávamos e saíamos das salas climatizadas do museu em um dia quente de julho, senti-me mais perto do que nunca de abordar esse assunto frágil com minhas outras irmãs quando finalmente marcamos os nomes daqueles que já foram realizada no deserto sufocante do campo de concentração de Poston.
Depois de ser cuidadosamente instruído sobre o significado por trás de Ireichō pela facilitadora especialista Karen Kano, que falou sobre seus símbolos japoneses Irei , sua complicada coleção de solo e a procissão solene que o trouxe ao museu, fiquei grato por ela poder explicá-lo principalmente para uma família. desinformado sobre sua história.
Quando o nome do meu obachan , Toyo Yamato, nosso membro mais velho da família, foi o primeiro a ser chamado, pulei para marcar o nome do ancestral cujo rosário ainda tenho, como um lembrete de quão amorosamente ela cuidou de nós. Fui seguida por Keiko, que também não hesitou em se apresentar para marcar o nome do nosso querido obachan , embora ela tivesse insinuado anteriormente que estava relutante em marcar seu próprio nome, como se de alguma forma ela não merecesse isso. .
Outros demoraram a responder, parecendo ainda não compreender o método por trás do propósito solene de Ireichō de honrar reverentemente nossos ancestrais. No entanto, à medida que todos seguíamos obedientemente as instruções sobre como marcar o livro, pude sentir a relutância na sala diminuir e o peso do que estávamos fazendo tornar-se tangível. Uma de minhas irmãs diria mais tarde: “Eu me senti muito importante”.
Logo estávamos brincando sobre o número excessivo de selos que cada nome de família recebia pelo grande número de todos nós presentes, rindo sobre o número de “curtidas” que cada ancestral recebia. Kano comentou que havia “alegria palpável” em nossa família. A meu ver, sempre fomos capazes de usar sorrisos e risadas para esconder magicamente a tristeza, varrendo os cantos escuros do passado sob o tapete reconfortante de estarmos juntos. Como disse minha irmã mais velha, Yasuko: “Estando junto com as irmãs Yamato, me senti protegida dos elementos”.
Encobrir nossos sentimentos mais sombrios também pode ter tido alguma origem na insistência severa de meu pai em não falar abertamente. Ao voltar para casa depois de um longo dia de trabalho e enfrentar pelo menos cinco crianças ao mesmo tempo, ele exigia “não conversar” à mesa de jantar. Eu sabia que ele era capaz de ter uma raiva capaz de derrubar portas fechadas, e faríamos qualquer coisa para evitar que o vulcão entrasse em erupção. Será sempre “improvável” até que ponto a sua raiva explosiva estava enraizada na experiência desumanizadora do campo, mas só podemos imaginar quantos homens nisei, despojados do seu poder, poderiam sobreviver ilesos.
Falar abertamente foi substituído por duas substituições de afirmação da vida: comida e risos. Como disse uma irmã: “Mesmo que não discutamos assuntos muito profundos, gostamos da comida, rimos e comemos os cachos de chocolate e amendoim favoritos da mamãe”. Isso ajuda a explicar por que o destaque da experiência Ireichō de nossa família em determinado momento me pareceu menos uma questão de honrar nosso passado, mas mais de almoçarmos juntos depois no izakaya próximo.
Apesar da comida e das risadas, Ireichō se destaca como um catalisador para que famílias como a nossa honrem o passado e sigam em direção ao futuro, sem deixar para trás coisas que não foram ditas. Pela primeira vez, perguntei a alguns membros da família o que eles sabiam ou lembravam sobre o acampamento e, como resultado, cheguei mais perto da verdade que estava por trás das risadas. Também pude ver e aceitar como os outros abraçam o conforto e a alegria que uma grande família oferece.
Também fiquei um tanto surpreso com a resposta que recebi de uma membro da família Gosei, em idade universitária, Isabel Lee, quando lhe pedi que escrevesse como se sentia naquele dia. Com seu jeito tranquilo, mas estudado, ela escreveu: “Visitar esta exposição me mostrou a importância de não permitir que obstáculos como o preconceito e a segregação definam seu caráter e ser forte o suficiente para superar tudo o que estiver em seu caminho”.
Minha irmã Keiko, agora aprendendo mais a cada dia sobre o acampamento, reuniu seus pensamentos para mim dizendo cuidadosamente: “Reunir famílias para carimbar Ireichō é agir com base na compreensão de um período muito feio e sofrido em nossa história como nipo-americanos; e com cada selo homenageando cada nome, cada um, sinto que isso muda o negativo para o positivo, pois esse entendimento servirá aos nossos filhos e aos filhos de todos os americanos no futuro.”
Quanto a mim, de repente me senti virando para ver a alegria nos rostos dos familiares que finalmente se abriram para celebrar a nossa própria importância como portadores da nossa história. Fora da escuridão familiar, pude sentir nossos ancestrais desacelerando em busca da felicidade.
© 2023 Sharon Yamato
