Durante anos, quis escrever sobre minha família e ancestrais para preservar histórias das lutas que eles enfrentaram como imigrantes vindos do Japão para os Estados Unidos. Mas continuei adiando, sempre presumindo que haveria muito tempo para isso mais tarde na minha vida, especialmente depois de me aposentar. Então, meu pai faleceu em 2009, seguido alguns anos depois por minha mãe. Suas mortes me deixaram desolado e, enquanto lutava contra a dor, prometi a mim mesmo que a essência de suas vidas — quem eles eram, os medos que tinham, os obstáculos que superaram, as alegrias que experimentaram — não morreria com eles.
Eu finalmente pararia de procrastinar e começaria a escrever para preservar a história da minha família para as gerações futuras. Em particular, eu queria documentar os acontecimentos traumáticos sofridos pela família da minha mãe durante a Segunda Guerra Mundial, mas ao tentar aprender sobre esse período doloroso deparei-me com um obstáculo formidável: um muro de engano composto por três camadas.
A primeira camada que encontrei era esperada. Há muito que sabia das mentiras do governo dos EUA sobre a realocação forçada e o encarceramento em massa de 120 mil pessoas de ascendência japonesa, a maioria delas cidadãos dos EUA. A falsa pretensão geral era que a prisão de indivíduos como a família da minha mãe era necessária por motivos de segurança.
Mas no caso da minha mãe, o governo dos EUA também mentiu quando enviou ela e a sua família para o Japão em Setembro de 1943, durante a guerra. A sua deportação foi rotulada como “repatriação”, apesar de a minha mãe nissei, que nasceu e foi criada no Havai, ser cidadã dos EUA e nunca ter estado no Japão.
Eu também estava preparado para a segunda camada de engano: a ocultação da verdade por parte da minha mãe, as suas mentiras inocentes e as suas omissões flagrantes de informações cruciais sobre o que aconteceu com ela e a sua família durante a Segunda Guerra Mundial. Desde que me lembro, ela minimizou toda a sequência de acontecimentos que a usurparam de uma infância feliz e idílica em Honolulu para um campo de concentração num pântano do Arkansas, seguido de uma deportação para Iwakuni, a cidade vizinha de Hiroshima, onde ela testemunhou o bombardeio atômico daquela cidade.
Minha compreensão inicial daquela tortuosa história familiar era lamentavelmente incompleta, e o escasso conhecimento que possuía era severamente subestimado, quase comicamente. Quando eu era menino, por exemplo, minha mãe me mencionou que certa vez estivera em um “campo de realocação” no Arkansas, mas disse isso de maneira tão espontânea que não tive ideia do que ela realmente quis dizer. Provavelmente pensei que ela nadava em um lago cristalino de lá, lutava com balões d'água e torrava marshmallows perto do fogo.
Mesmo muito mais tarde, ela continuou a ignorar a perturbação angustiante de sua adolescência - ela tinha 16 anos quando foi enviada para Arkansas - mas, como adulta, eu sabia intuitivamente que o que havia acontecido com ela era muito pior do que ela deixava transparecer, porque ela simplesmente não quis falar sobre esse período de sua jovem vida. Só muito, muito mais tarde, quando ela tinha cerca de 80 anos e a demência começava a prejudicar a sua mente, é que essas memórias angustiantes vieram à tona e ela finalmente se permitiu contar-me coisas de que nunca tinha falado antes.
Agora percebi que a repressão da minha mãe naquele período traumático da sua vida não foi apenas uma manifestação do seu espírito de gaman , foi também a expressão do seu amor pelos filhos. Ela não queria que meus irmãos e eu crescêssemos para sermos homens amargos e raivosos, e ela queria nos proteger da odiosa feiúra do racismo que ela havia suportado, então ela engoliu todo o sofrimento da Segunda Guerra Mundial dentro dela.
Ao contrário das duas primeiras camadas de engano, eu estava totalmente despreparado para a terceira camada: as falsidades dos meus avós. À medida que me aprofundei na história da minha família, tomei consciência de que não só a minha mãe distorceu a verdade para me proteger, como também os seus pais mentiram para a proteger dos factos horríveis dos acontecimentos que se desenrolaram.
Depois de ser encarcerada no Arkansas, a família da minha mãe foi enviada para o Japão em troca de cidadãos norte-americanos que tinham ficado retidos no Japão, na China e noutras partes da Ásia quando eclodiu a Segunda Guerra Mundial. A realidade brutal foi esta: a minha mãe, cidadã norte-americana de nascimento, foi trocada por outra cidadã norte-americana de pele mais clara.
Ao narrar o que deve ter sido um episódio doloroso da sua jovem vida, a minha mãe disse que o meu avô Issei queria regressar ao Japão (ou pelo menos foi o que lhe dissera). Tenho dúvidas sobre essa versão dos acontecimentos, e é isso que sei através de muitas pesquisas em arquivos. Depois que o Japão atacou Pearl Harbor, meu avô foi preso na casa da família em Honolulu e enviado para um centro de detenção em Sand Island, no porto de Honolulu, e de lá foi enviado para uma série de instalações diferentes no continente: Camp McCoy, em Wisconsin. , Camp Forrest no Tennessee, Camp Livingston na Louisiana e, finalmente, uma prisão do Departamento de Justiça em Santa Fé, Novo México.
Enquanto isso, sua família foi transferida para Arkansas, onde a saúde de minha avó começou a piorar. Minha avó era uma mulher franzina e frágil, e teve muita dificuldade em se adaptar aos invernos frios do Arkansas e às duras condições de um campo de concentração. Sem a força ou os recursos necessários para ser mãe solteira de sete filhos num ambiente estranho e hostil, ela escreveu às autoridades de DC implorando para se reunir com o marido. A família foi informada de que eles poderiam se reunir se concordassem em ser enviados para o Japão.
Não tenho dúvidas de que meu avô foi interrogado diversas vezes durante seu encarceramento em diversas instalações do Exército e na prisão do DOJ. E não tenho dúvidas de que, em algum momento daquela época, ele concordou em ser enviado ao Japão. Mas não sei até que ponto essa decisão foi verdadeiramente voluntária. Ouvi histórias de homens isseis na prisão de Santa Fé a quem lhes perguntaram repetidamente se queriam ser repatriados. E certamente a saúde debilitada da minha avó no Arkansas deve ter pesado muito na sua mente.
Infelizmente, não tenho quaisquer registos de quaisquer interrogatórios que possam ter ocorrido enquanto o meu avô estava a ser transportado das diferentes instalações. Depois de apresentar repetidos pedidos ao abrigo da Lei da Liberdade de Informação, fui informado pelo Departamento de Justiça que quaisquer registos que pudessem existir de quaisquer interrogatórios que pudessem ter ocorrido teriam sido destruídos no final da década de 1970.
Então, na busca pela verdade, tive que navegar pelas três camadas de engano, e aqui está meu melhor palpite sobre o que realmente ocorreu. Acredito que o meu avô concordou em ser repatriado para o Japão, mas que a decisão foi tomada sob considerável pressão. Mais tarde, ele contaria à família que havia tomado essa decisão de bom grado, que realmente queria voltar ao Japão. (Meu avô era um homem muito orgulhoso e esta teria sido sua maneira de salvar a aparência, poupando-o de ter que admitir para sua família – e para si mesmo – que ele havia se tornado essencialmente um peão impotente do governo dos EUA.) Meus avós perpetuaram que mentem para proteger seus filhos, e essa falsidade foi repetida por minha mãe.
Certa vez, quando perguntei a ela se o vovô alguma vez ficou ressentido com o que havia acontecido durante a Segunda Guerra Mundial – o governo havia confiscado sua pequena loja de departamentos e uma propriedade considerável em um bairro nos arredores do centro de Honolulu – ela simplesmente respondeu: “ Shikata ga nai ” (é não pode ser ajudado). Era como se toda aquela perda e sofrimento tivessem sido causados por um acontecimento natural, como um terramoto ou um tsunami, e não pela histeria desenfreada do tempo de guerra que devastou tantas vidas inocentes.
Até hoje, não posso dizer se minha mãe perpetuou conscientemente as falsidades que seus pais lhe contaram. Ela poderia ter feito isso porque era a coisa mais fácil e conveniente de fazer. Ou é bem possível que ela realmente acreditasse nas invenções de seus pais. O que sei com certeza é que tanto os meus avós como os meus pais viviam fortemente de acordo com o ditado “ Kodomo no tame ni ” (pelo bem das crianças). Para proteger seus filhos, eles fariam tudo o que precisassem e diriam o que precisassem. Não posso deixar de ficar profundamente comovido com seu amor e devoção inabaláveis, mas às vezes isso torna essas três camadas de engano ainda mais difíceis de serem perfuradas.
© 2023 Alden M. Hayashi
