“ Nokorimono ”, minha mãe disse com desdém. Sobras. Ela estava enfatizando a regra em nossa casa, como sempre fazia, de que a comida de ontem era perfeitamente boa para a família, mas não boa o suficiente para ser servida aos convidados.

Eu estava no ensino médio e tinha acabado de contar a ela que um colega viria trabalhar em um projeto. Eu havia perguntado por engano se poderíamos terminar os croquetes que ela havia feito para o jantar na noite anterior. Ela se irritou com a audácia e começou a fritar alguns T-bones e refogar algumas batatas. Pela reação dela, você pensaria que eu sugeri que servissemos espaguete ao imperador, e não sobras para meu colega de classe de 12 anos.

Embora reciclar a carne do taco de ontem e os brócolis do fundo da geladeira em okazu fosse aceitável para a família, uma refeição para os convidados - especialmente se fossem hakujin - exigia um menu totalmente novo e uma certa quantidade de alarde. Raramente servimos comida japonesa para convidados não asiáticos; Sempre eram bifes grossos e suculentos, frango frito da minha mãe ou espaguete com almôndegas caseiras.

E usaríamos os pratos bonitos , não os pratos incompatíveis que normalmente comíamos. Haveria três pratos - salada, prato principal e sobremesa - ao contrário da variedade de comida japonesa geralmente colocada na mesa em grandes travessas que poderíamos comer e saborear como se estivéssemos em uma de nossas reuniões familiares barulhentas e lotadas.

Muitas vezes senti que a necessidade dos meus pais de parecerem tão “americanos” quanto possível vinha da sua experiência durante a Segunda Guerra Mundial, de terem sido arrancados das suas casas e enviados à força para campos de concentração simplesmente por serem japoneses. Punidos por não serem suficientemente americanos – embora possuíssem propriedades e pagassem impostos – eles lutaram depois disso para “provar” constantemente que mereciam estar neste país e dignos de viver a vida como cidadãos americanos, o que eram e tinham sido desde o nascimento. .

Nokorimono significava que, como aqueles croquetes do dia anterior, você não era digno. Que você não era bom o suficiente. Sobras .

Penso na minha mãe o tempo todo, e muitas vezes é sobre a vida tumultuada que ela teve e o quanto ela teve que suportar. Sobre quantas vezes em sua vida ela pode ter sentido que o que tinha a oferecer não era bom o suficiente.

Tenho cozinhado muita comida japonesa ultimamente e ouço a voz da minha mãe sempre que faço isso. Dizendo para eu colocar mais shoyu em um prato, ou que preciso colocar mais genmaicha no bule. A razão pela qual eu sempre afofo o arroz com o shamoji antes de servir é porque uma vez ela me viu servir o arroz direto da panela de arroz e a expressão de decepção em seu rosto disse: “Por que você simplesmente não me esfaqueia? o coração?"

E por alguma razão, como minha mãe, nunca sirvo sobras aos convidados. Por mais que eu não queira admitir, me pego sentindo o mesmo que imagino que ela – vou parecer menos do que se eu servisse essa quiche de dois dias atrás?

Mas no espírito de mudança e na eliminação de algum trauma geracional – e uma necessidade desesperada de limpar minha despensa – decidi que da próxima vez que recebermos amigos, será uma refeição com o que quer que esteja na minha geladeira. . Okazu de peru moído resgatado e os restos da caixa de vegetais. Coberturas de ramen que estou tentando usar. Uma bonança restante, se você preferir. Acho que deveria avisar os futuros convidados do jantar que eles podem estar comendo um bife que está no meu freezer desde os anos 90.

Claro, sei que verei o rosto preocupado da minha mãe e ouvirei a voz dela. “ Nokorimono ”, ela repreende, enquanto me observa servir aos nossos adoráveis ​​amigos comida perfeitamente boa, mas do dia anterior.

E vou querer dizer a ela que está tudo bem, que as sobras estão boas o suficiente.

Que ela é boa o suficiente.

© 2022 Marsha Takeda-Morrison