EU.

Maio Tomita ficou envergonhado. O pai dela é jardineiro de Kibei e sempre a buscava em seu caminhão surrado na Carson High School, com o cortador de grama, a biseladora e outras ferramentas de jardim sujas ainda na carroceria do caminhão. Comparado aos Cadillacs e Buicks que os pais dirigem para buscar os filhos, o Ford Courier do pai dela era uma pilha de lixo que até mesmo os ferros-velhos rejeitariam. Ela ignorava o caminhão, passava pelo pai, enquanto ele dirigia ao lado dela. Ele grita em japonês: “Entre na maldita caminhonete!”

Mas hoje May estava realmente chateada. Ela viu seu namorado David Hashimoto com outra garota Buddhahead em seu Dodge Charger turbinado. O Dodge que ELA o ajudou a preparar para a próxima corrida de rua em Little Tokyo durante a Semana Nisei em agosto. Se não fosse por ela, ele não teria conseguido o motor reconstruído e o travesti fornecidos por seu melhor amigo, Cosmo, um meio negro, meio japonês que trabalha na garagem de seu pai em Gardena.

May desce do ônibus Gardena. Ela caminha em direção à garagem enquanto acende um cigarro Camel sem filtro, passando pela longa fila de carros ao redor do quarteirão esperando para abastecer. A gasolina hoje em dia (1979) é muuuito cara – noventa centavos o galão.

Cosmo, em seu avental de garagem, se aproxima de May. “Você quer conversar sobre isso?”

Ela dá algumas tragadas. “David está me traindo. E Pops na prisão. De novo."

"Dirigir bêbado?"

"O que mais?"

Suas mãos estão tremendo. “Ele está saindo com uma garota hapa . Caralho!

Ela faz uma pausa, apaga o cigarro com as botas do Exército dos EUA antes de tirar outro da caixa Camel. “Isso é o que eu ganho por namorar garotos do Westside.” Ela se pavoneia com suas pernas de daikon ashi .

“Ei, sou do Westside…” Cosmo diz timidamente.

May se pavoneia na caminhonete surrada de seu pai, com o cortador de grama e as ferramentas de jardinagem ainda na caçamba. Ela puxa um pedaço de madeira enorme e grosso em forma de espada japonesa, o bokken de seu pai. May saboreia isso com alegria.

"O que você vai fazer com isso?" Cosmo pergunta.

“Destrua o carro dele. E talvez a cabeça dele.

“Sabe, tive uma ideia melhor”, pondera Cosmo. “Em vez de ficar bravo, por que você não se vinga?” May dá uma olhada nele.

“Corra com seu namorado na Semana Nisei. Vença-o em seu próprio jogo.”

"Com o que? Eu não tenho carro.”

II.

Duas semanas depois, é a Semana Nisei, numa noite quente de domingo de agosto. As luzes coloridas e os sons da dança obon e da atmosfera carnavalesca na First Street of Little Tokyo são uma celebração da herança e do culto japonês - blá, blá, blá. TEDIOSO! Não, o REAL ACONTECIMENTO, embora ilegal, fica a dois quarteirões de distância, na rua San Pedro, perto de Skid Row. A multidão de adolescentes das escolas secundárias de SoCal se aglomera em um estacionamento, exibindo seus hot rods e garotas gostosas em seus penteados Farah Fawcett. Beber cervejas, comer bento na barraca de carnaval, como teriyaki, kimchi, ramen e arroz.

No SoCal, a personalidade é baseada na marca e modelo do carro. Dependendo da parte de Los Angeles de onde vêm, as crianças Sansei exibem seus automóveis como distintivo de honra e identidade: os Westside/Sawtelle e Valley Boys exibem seus muscle cars Dodges e Chevys; os East LA Chinos ( chino significa chinês em espanhol , mas geralmente é usado para se referir a todos os asiáticos) com seus Buick, Chevy e Olds low riders, saltando para cima e para baixo em choques hidráulicos; as crianças de Pasadena e Orange County em suas importações alemãs, Bimmers, VWs e Porsches modificados. Depois, há a equipe da Gardena, com suas “panelas elétricas de arroz”, produtos importados do Japão, como Toyotas e Datsuns.

De repente, ouve-se um barulho alto de escapamentos duplos na esquina da rua San Pedro. Um caminhão Ford Courier rosa brilhante aparece (“Como você me convenceu a usar ESSA cor feminina”, May gemeu), baixado ao chão em rodas largas, uma enorme cauda de baleia soldada na parte de trás da caçamba. A cama é coberta com uma lona rosa (“Para fins aerodinâmicos”, comenta Cosmo). Cabeças viram. Que merda.

May aplica seus novos freios a disco e desliga o motor roncando sob o capô. Ela e Cosmo saem do táxi.

Ambos estão vestidos com couro preto (“Intimidação”, sugere Cosmo). Ela está usando shorts de couro preto e meias de náilon pretas com suas habituais botas do Exército dos EUA, agora engraxadas. Mas May também tem sua própria transformação: batom vermelho brilhante e sombra grossa nos olhos, o cabelo todo despenteado.

“Eu pareço o palhaço Bozo”, lamenta May.

A dupla caminha no meio da multidão, abrindo-a como o Mar Vermelho. Ela vai direto para o Charger preto de David, onde ele e sua nova namorada hapa e sua equipe estão se divertindo. Eles reconhecem maio. “Ei, May”, eles dizem.

“Ei,” May murmura com seus lábios vermelhos fechados.

“Cosmo,” David balança a cabeça. Cosmo acena de volta, tentando ser legal.

“Eu quero competir com você”, May deixa escapar.

"Com o que?" Davi ri. “No caminhão de jardinagem do seu pai?” A multidão ri.

"Sim", ela disse, "e vamos acabar com sua bunda."

A multidão uiva.

David ri: “Desculpe, garota, não é assim que funciona. Você conhece as regras. Você tem que competir com todos os outros primeiro.”

"Veremos." Ela se vira e sai pisando duro.

Alguns Buddhahead Chinos de Boyle Heights chegam, vestidos como seus irmãos cholo chicanos - bandanas, camisas de flanela, calças largas. Chino diz: “Vou correr com você, mamasita ”.

May se vira para Chino e olha para seu Chevrolet Impala roxo e reluzente. Ela ri: “Com isso? Um Impala? Meu jichan costumava dirigir um desses.” QUEIMAR. A multidão enlouquece.

O líder da corrida grita: “Ok, estou aceitando apostas!” Todo mundo saca suas contas.

Enquanto o Impala e o Courier se alinham no outro extremo da Rua San Pedro para a corrida de quarto de milha, o Líder da Corrida juntou todo o dinheiro. May e Chino já investiram US$ 50 cada para entrar na corrida; quem ganhar fica com o pote inteiro.

May enfia as unhas bem cuidadas no volante, nervosa. Ela olha para Chino, que continua olhando para ela, lambendo os lábios. "Ei, talvez depois disso possamos sair."

May faz uma careta. “Você quer dizer, como em um encontro?”

"Claro! Você gosta de comida mexicana? Porque conheço um ótimo lugar perto de Evergreen, bonita . Seu Impala continua a saltar enquanto ele acelera seu motor muscular.

Cosmo se aproxima, conversando animadamente com May. "Esta pronto?"

“Claro que não, não estou pronto. Como vou vencer um Chevy?

“Não se preocupe, você comprou o carro mais leve e rápido. Basta mantê-lo sempre à frente. O turbocompressor cuidará de você. E a menos que seja um último recurso, NÃO use esses interruptores – “ e Cosmo aponta para dois interruptores vermelhos marcados com NOS – “NOS significa não.”

“Ok, ok, entendi”, enquanto ela acena para ele.

Uma das garotas Buddhahead mais bonitas de Gardena está entre os dois pilotos. Ela levanta os braços. “Pronto… pronto… VAI!”

Os motores rugem quando o Impala decola primeiro, mas o Courier rosa chega perto. May rapidamente muda de marcha para o quinto lugar. Seu turboalimentador entra em ação e mal chega primeiro à linha de chegada.

“A Dama Rosa vence!” o Líder da Corrida grita e a multidão enlouquece. Nenhuma garota jamais ganhou uma corrida de rua da Semana Nisei antes. Até agora.

O Ford Courier gira até parar. Cosmo vem e a abraça. "Parabéns! Agora você tem mais cem corridas pela frente.”

“Não estou me sentindo muito bem”, diz ela, enquanto a multidão se aproxima. Ela vomita.

A multidão recua. Cosmo está chateado. "Oh vamos lá! Não no meu Adidas!

O Charger 1970 de David vence todas as corridas, derrotando as equipes de Pasadena e Westside. A cada vitória ele salta gritando: “Eles não me chamam de Duque de Hashimoto à toa!” referindo-se a algum programa de TV obscuro. Todos os seus Sawtelle Boys batem no peito e uivam como algo saído de um filme do Planeta dos Macacos. A Namorada Hapa e as outras namoradas observam, balançando a cabeça. “Meninos e seus brinquedos…”

O caminhão de May, agora conhecido como Pink Lady, mal consegue vencer as panelas elétricas de arroz Gardena, os carros Valley e Orange County. Ela está conquistando o respeito recém-descoberto, especialmente das meninas. Agora os meninos estão curiosos.

“O que você tem aí embaixo?” eles perguntaram. Cosmo abre o capô do caminhão. Eles verificam o motor. “Que tipo de motor é esse?” “Onde estão os pistões?” “Quais são os cavalos nesta coisa?”

“É um motor rotativo Mazda”, diz May. “Um motor Wankel, menos peças móveis. Mais relação potência/peso.”

“Com turboalimentador”, acrescenta Cosmo.

“Mas isso é um Ford”, alguém grita.

Cosmo explica. “É fabricado pela Mazda, importado pela Ford. Portanto, pode caber em um motor rotativo. Certo, maio?

Mas May está distraída. Ela está assistindo David beijando sua namorada Hapa.

Ela está cheia de raiva. Chino com uma cerveja na mão se aproxima dela. “Ei, você é uma mulher muito rápida –“ May apenas pega sua cerveja e bebe. “Ok, sim, de nada”, diz ele.

Enquanto ela caminha pelo estacionamento, ignorando seus novos admiradores, May ouve uma comoção.

"Nos deixe em paz!" Alguns caras de Orange County estão incomodando a namorada Hapa de David e suas amigas. Eles ficam muito práticos enquanto as meninas os afastam. De repente, a mão de Orange County Guy é agarrada. É May, torcendo o pulso do cara em um movimento de aikido chamado kote gaeshi; ele grita de tanta dor que cai de joelhos.

"Você terminou?" Pode gritar. Seus amigos de Orange County tentam agarrá-la, mas ela balança as pernas do daikon ashi em suas virilhas. Eles gritam e fazem caretas de dor.

David e seus meninos Sawtelle aparecem. “Temos algum problema aqui?” David pergunta.

“Sem problemas”, diz Orange County Guy, enquanto eles se afastam.

"Você está bem?" David pergunta a sua namorada Hapa. “Estou bem”, diz ela. Ela se vira para May: “Obrigada -“ Mas May já foi embora.

Chino e Cosmo acabaram de ver o que aconteceu. Ele pergunta a Cosmo: “Ei, cara, qual é o problema dela?”

Cosmo responde: “O namorado dela simplesmente partiu seu coração. E o pai dela está na prisão.

"Na cadeia? Para que?"

“Ele é um sensei faixa preta. Matou alguns yakuza .”

“De verdade?” Chino diz incrédulo.

Hora da corrida final. Mas May está bêbada, depois de consumir cervejas alheias. Ela está saindo e flertando com as equipes de Westside e Pasadena, mal conseguindo ficar de pé. Eles a pegam e seguram. Cosmo de repente a agarra, puxando-a para longe.

“Ei, vamos lá”, May balbucia. “Eu estava me divertindo muito... olha quantos números de telefone eu consegui”, e ela segura uma pilha de papéis com números. De repente, a água espirra sobre ela.

“O que ele--??!”

“Você está bêbada, May”, diz Cosmo, segurando um balde. "Ficar sóbrio. Você ainda precisa correr.

“Inferno com isso!” Ela sai furiosa e entra em sua caminhonete.

Cosmo se aproxima do táxi, onde May está enxugando a maquiagem e penteando o cabelo molhado para trás. Ela está chorando. “Afaste-se de mim”, ela diz. “Eu não posso fazer isso. Não consigo vencer um 426 V8. Esqueça!"

“Você pode vencê-lo. Você venceu todos os outros. E você ganhou todo esse dinheiro. Vamos. Você chegou até aqui. Ei, nós não treinamos muito e aumentamos o caminhão de jardinagem do seu pai por nada.

May abre um sorriso. “Ele vai ficar tão chateado quando sair do condado”, diz ela.

"Você está sóbrio?"

“Agora estou”, diz ela, colocando o chapéu de jardinagem do pai.

No outro extremo da rua San Pedro, o Dodge e o Pink Lady estão alinhados, com os motores ligados. Cosmo ouve algo errado. Ele abre o capô para verificar.

Uma May impaciente diz: “Vamos, Cosmo, vamos!”

“Temos um problema, May.” Cosmo mostra uma correia de ventilador quebrada.

May salta, furiosa como o inferno. “Ah, vamos! Realmente?"

Ela sai. Ela tira a jaqueta preta e grita dentro dela. Ela então enfia a mão nos bolsos.

“O que você está procurando, uma correia de ventilador extra?” Cosmo pergunta.

"Um cigarro!"

Enquanto ela se examina, ela olha para as meias. Uma ideia.

Ela tira as botas e tira o short. A multidão, especialmente os meninos, está olhando para ela. "Que diabos está fazendo?" Cosmo grita. Ela tira as meias pretas de náilon, enquanto Cosmo tenta cobri-la, bloqueando os olhares. "Pare de encarar!"

May torce as meias em uma corda e depois a amarra nas polias do ventilador e do alternador. Ela o deixa esticado antes de dar um nó.

“Ligue o motor”, diz May.

Cosmo liga a ignição e a correia improvisada do ventilador gira as polias. May está aliviada.

“Ok, May, talvez você devesse colocar seu short de volta.”

David olha para May, que está de volta ao volante. “Ei, eu só quero dizer obrigado. Por salvar Jade lá atrás.”

May lhe mostra o dedo médio.

A Gardena Starter Girl levanta os braços. "IR!!" E os dois pedaços de metal rugindo decolam.

O Dodge Charger assume a liderança imediatamente e cada vez que a Pink Lady tenta subir, o Dodge avança ainda mais. May olha para seu tacômetro, indo para 5.000, 6.000 RPMs, depois 7.000, 8.000 RPMs… Mesmo com o turboalimentador ligado, ela ainda está atrasada. Inferno com isso; ela está prestes a ligar os interruptores de óxido nitroso quando de repente

O Charger de David engasga e fuma, diminuindo a velocidade. A Pink Lady deixa passar para o final.

A multidão aplaude. David sai de seu Dodge fumegante, tossindo e chateado. Ele abre o capô e vê uma correia do ventilador quebrada; foi cortado.

A incrédula May salta do táxi, pega o bokken do pai e se aproxima de David.

Ela dá um tapa no rosto dele. “Isso é o que você ganha por me trair.”

Ela então caminha até o Dodge e bate o bokken no para-brisa dele, quebrando-o.
“Ei, eu não te traí! Já estávamos separados!

"Eu não ligo!"

De repente, ouvem-se sirenes e flashes de luzes vermelhas e azuis do outro lado de San Pedro.

“São cinco-0!” alguém grita e a multidão se dispersa como baratas.

May e Cosmo entram na caminhonete e saem. Ela diz: “Ei, como eu poderia vencer David? Eu nem usei nitroso.” Cosmo tira uma tesoura de jardim da caixa de ferramentas do pai de May. Ele sorri amplamente.

III.

O pai de May sai em frente à Cadeia do Condado de Los Angeles, vestindo as mesmas roupas que usava na noite em que foi parado pelo LAPD. Ele olha ao redor das ruas vazias e vê algo estranho...

A Dama Rosa chega até ele, com May de ressaca e óculos escuros atrás do volante. “Ei, papai, como foi a prisão?”

Ele responde em japonês: “O que diabos você fez com minha maldita caminhonete?”

*Esta história recebeu menção honrosa na categoria Inglês Adulto do 8º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2021 Chiharu Cohen