2 月の最終日です。月末のこの数時間、3 歳の娘が隣のベッドでいびきをかいていて、明日のやるべきことをすべて考えようと横になっていると、私の心は過去のことへとさまよっていることに気づきます。
2 月は私にとって、しばしば反省の月であり、特に日系アメリカ人の祖父母との思い出がよみがえります。毎日のように、思い出がよみがえります。5 日はおじいちゃんの誕生日、9 日はおばあちゃんの死、FBI に連行された曽祖父について書いたときに Facebook に浮かび上がる思い出、そして 19 日の追悼の日の一部として私たちの集合意識として機能しているその他の物語。
成長期に両親と過ごした時間に感謝はしているものの、祖父母やその話にもっと注意を払わなかったことを後悔することがよくあります。私は時とともに増す喪失感について書いてきましたが、書くことは彼らとつながるために残された数少ない手段の 1 つであるように思われます。しかし、彼らがいなくなったからこそ、より一層重要に感じられるありふれた質問でさえも彼らに尋ねたいと思うのは、しばしばもどかしいプロセスです。
頭の中でパズルを組み立てながら、すべてのピースを探し続けるという難しさから、私は失われた歴史の一部を取り戻したいと思っても、費やした時間が十分であるとは決して感じないのです。また、必然的に喪失感も呼び起こします。
しかし今週、私はようやく時間をつくって、ずっと返事を遅らせていたメールに取り掛かることができた。それは、日系アメリカ人の強制収容に関するインスタグラムでの調査依頼だった。それは、調査に役立ついくつかの質問だった。この種の依頼はいつも私の興味をそそるが、日常生活の他の差し迫った仕事の陰に隠れてしまうのは避けられない。そして、自分の言葉で答えるのはいつもより努力を要するので、私は母に電話して、よく知っている家族の話を半ば無意識にメモしながら、質問した。
電話を切った後、私は以前からよくやっていた祖父母のことを軽くグーグル検索してみた。見覚えのある結果がたくさん表示された。しかし、今まで見たことのない結果が一つ表示された。それは短い文章で、私のおばあちゃんの名前のスペルが間違っていた。エルソ・カナガワだ。しかし、説明からそれが彼女であることは間違いなかった。さらにいくつかのリンクをたどると、さらに多くの結果が出た。
そして、彼女の声が聞こえた。
ほんの一瞬、私は彼女と一緒にそこにいて、彼女の温かい抱擁を感じ、彼女の声の軽快さに微笑んだ。私はふざけて目を回した。私たちがただ遊びたいだけなのに、彼女はよく兄と私を一緒に座って話したがっていたことを思い出したのだ。この瞬間は、カリフォルニア州立大学フラートン校の学生による 1994 年の口述歴史インタビューによって可能になった。そして今回は、お茶を片手に、私は聞いていた。
以前、祖父母の存在を今でもよく目にし、感じたことがある、と書きました。家族や博物館の展示物、娘の行動の中に祖父母の存在を感じます。祖父母が笑顔になるようなことをするのです。家族の体験をもっと今の暮らしに取り入れようという道を歩む中で、彼らの物語を知っていると思うたびに、このインタビューのような何かを見つけ、もっと知りたいとワクワクします。
彼らとの思い出を失ったことで、悲しみや少しの恥ずかしささえ感じますが、彼らがまだ私とコミュニケーションを取っているように感じるこれらの方法を考慮すると、それらの悲しみや恥ずかしさは消えます。おそらく、それは失われたものを取り戻すというよりも、彼らを見たり聞いたりする新しい方法を学ぶことに近いのかもしれません。
先祖と一緒にお茶を飲む時間を作る。
たぶん、これからはそう考えることになるでしょう。
*著者注: この考察を促す研究上の質問をしてくれたブランドン・シモダ氏と、時間を割いて私のオバチャンの口述歴史を記録してくれたカリフォルニア州立大学フラートン校のクリス・ナカノ氏に特に感謝します。
© 2023 Jessica Huey
