これらの通りを急いで通り抜けるのはもったいない。居心地のよい広場や曲がりくねった小道、色とりどりの味覚が詰まった店のショーウィンドウ、迷い込みたくなるような隅っこなど、リトルトーキョーはぶらぶら歩くための場所だ。しかし、もちろん、アパートを出るとなると、急いで出かけるしかない。急いで階下に降りる。狭い空間を誰かと共有しないようにエレベーターは避ける。食料品や日用品を買いに行く場所まで走る。そして急いで戻る。

散歩は過ぎ去った時代からの贅沢です。

市場から急いで戻り、ひとみとズームで話すために家に急いでいます。彼女は今日5歳になります。たまたま5ヶ月と3日間手を握っていない娘ですが、誰が数えているのでしょうか？彼女は私が実際にリトルトーキョーを一緒に散歩した最後の人でもあります。日系アメリカ人文化コミュニティセンターの広場を駆け抜けながら、私はほぼ2年前にひとみと一緒にここに初めて来たときのことを思い出します。私は彼女を週末預かり、二世ウィークのためにリトルトーキョーに連れて行きました。私にとってもフェスティバルは初めてで、私たち2人とも同じように畏敬の念を抱きました。今では想像しにくいですが、その日この広場は活気に満ち、提供されているすべての食べ物の香りが漂い、どこからともなく楽しそうな太鼓の音が響き、人々が交流し、笑い合い、空間を共有していました。私たちは餃子早食い競争を見て、熱狂的なファンに囲まれた熊本県の実物よりも大きなクマのマスコット、くまモンと一緒に写真を撮りました。 「有名人に実際に会うと、期待通りの対応をしてくれるかいつも心配になるよ」と、私はヒトミに冗談を言った。「でも、彼は私たちにこれ以上ないほど親切に接してくれた。本当に素晴らしい人だわ。」

「私は彼の赤い頬が好きです」と瞳は答えた。

近くのテーブルには、熊本を宣伝するポスターやパンフレットが置かれており、最近の地震による被害を示しながらも、この地域は災害からかつてないほど強くなって立ち直っていると宣伝していた。

「ここで地震があったの？」瞳は尋ねた。

「ここじゃない。日本ではね」と私は言った。「でも、ここでも感じるんだ」私は彼女の手を取り、いつものように二度握った。そして、彼女も今それを感じているのがわかった。その重み、厳粛さ、会ったこともない海の向こうの人々とこの経験を共有すること。彼女はすでに感動しやすい人だと、その瞬間に私にはわかった。彼女は周囲の感情を吸収していた。彼女はそれを私から受け継いでいる。

今、瞳は実際に海を越えて、母親と一緒に東京に住んでいる。彼女は東京のことを「大東京」と呼んでいるが、もしかしたら私がそう言い始めたのかもしれない。去年、彼女の誕生日に引っ越しの準備をさせるためにここに連れて来た。私は幸楽の前を急いで通り過ぎた。1970年代の白とミカンオレンジの看板（ Japanese Restaurantとその下に漢字の文字）は私のお気に入りのひとつで、瞳と一緒に近くの店先で立ち止まり、スポーツカーのように光るスニーカーの並びを眺めていたことを思い出す。その窓は今、板で覆われている。ちょうど2週間前に暴動があったのだ。私は通りを渡ってジャパニーズビレッジプラザに入ると、一人ぼっちになった。久しぶりに、ちょっと遠出をすることにした。こう言うのはためらわれるが、散歩しているのだろうか？あの日、瞳と漫画本のような色のTシャツの棚や、ぬいぐるみの漫画キャラクターの棚、ペストリーや餅アイスクリームのショーケースをじっくり見て回った店の前を通り過ぎた。場所はすべてここにあるが、人々や音楽や喜びは消えてしまった。私は広場の反対側の端、監視塔まで歩いていった。瞳は監視塔が大好きだった。

「やぐら」と私は彼女に説明した。私の苗字、つまりひとみの苗字はたまたまやぐらで、彼女はそのシンプルな赤い建物を尊敬の念を込めて見上げた。「日本の村では、やぐらが村の安全を守っていたんだ」と私は彼女に言った。「一番高い所にいる誰かが村の周囲数マイルを見渡して、すべてが順調かどうか確認できたんだ。やぐらが見えれば、やぐらがあなたを見ているので、安全だとわかったんだ」。私は本当に自分が何を言っているのかわかっていたのだろうか。いずれにせよ、ひとみはそれが気に入った。

「私は櫓よ」と彼女は歌った。「私は見張り塔、そしてあなたは見張り塔よ」

その後、私たちは日系アメリカ人博物館を散策し、そこで私はギフトショップで彼女に日本語のアルファベットブロックをいくつか買いました。そして、数少ないアメリカにある日本の書店のひとつ、紀伊国屋に行き、東京を魔法のような場所のように描いた絵が描かれた子供向けの本を彼女に買いました。彼女は新しい家にワクワクしていました。

結局、私はここに戻ってきて、望楼が見えるアパートを選びました。職場にもっと近いから、ここに来た理由を聞かれたら、地下鉄に乗ってすぐ行けるからと答えられます。リトル東京に引っ越した本当の理由は、ビッグ東京にいた方が、なんとなく瞳に近づいたように感じたからだと言ったら、バカげているでしょうか?

私は1番街を渡り、博物館とゴー・フォー・ブローク国立教育センターのそばの広場を歩く。ロサンゼルスの基準では古く、美しく装飾された建物で、芭蕉の俳句がキャプションに書かれた夢見る少女の壁画で飾られている。静寂が印象的だった。私はここでの自分の過去を思い、祭りの喧騒が突然消え去ったことに思いを馳せ、リトルトーキョーにも振り返るべき過去があり、以前にも同じようなことを経験してきたのだと気付いた。第二次世界大戦の勃発時、リトルトーキョーの住民が数えられるためにこの建物の前に並んでいたのに、翌日にはすべての顔、すべての声が消えていたとき、その変化はどれほど突然に感じられたことだろう。

通りを下ると、ジョージ・フロイドとブレオナ・テイラーに捧げる印象派の新たな壁画が描かれた板張りの店先があり、私はチャーリー・パーカーがマイルス・デイビスと演奏した古いフィナーレ・クラブがいかに近いかを実感した。日系アメリカ人の住民が収容所に送られた後、ここはブロンズビルだった。ロサンゼルスのアフリカ系アメリカ人コミュニティは、他のほとんどすべての場所で拒否された後、ここに家を見つけたが、結局再び追い出された。

瞳は誕生日に私と一緒にここに戻ってくる予定だったが、それは私たちが計画など立てていた過ぎ去った時代の話だ。今彼女がここにいたら何と言うだろう？この人気のない通りやシャッターの閉まった建物を歩き回りながら、彼女に何と言えばいいのだろう？彼女に何と言えばいいのだろう？突然、重要なクライアントとの会議の前と同じくらい緊張している。この数ヶ月、もちろんウイルスや騒乱のニュースを避けながら、瞳とは何度も話してきた。しかし今は彼女の誕生日で、私たちは離れ離れになっている。そして日本も緊急事態に突入した。彼女が今どんな気持ちなのか、私はただ不思議に思い、心配するしかない。彼女に何と言えばいいのだろう？監視塔の誰も私たちをこれから守れなかったこと？監視塔には誰もいない、あれはレプリカに過ぎず、木製に見えるように塗装された金属の模型に過ぎないこと？

のんびりするべきではないが、結局、フレンドシップ ノットを通り過ぎて、ウェラー コートまでぐるりと回ってしまった。マーケットでは、人々は間隔を空けて列を作り、辛抱強く体温を測られ、中に入れるのを待っている。いたるところに、ヒトミが気に入るようなかわいい漫画の猫のポスターが貼ってある。猫たちはマスクをしていて、あなたも同じようにするよう、体調が悪いときは家にいるよう、地域の他の人に配慮するよう、と呼びかけている。他の場所に住む友人から、保健命令に従わず、マスクをせず、スペースを空けない隣人について苦情を言うのを聞いたことがある。しかし、ここは違う。不釣り合いなことに、向かいのラーメン屋からは、陽気な J-Pop の甘い爆発が通りにあふれ出している。この店の魅力は、通常は親密な雰囲気にあるが、最近ではそれは不可能だ。店主とスタッフは、店の前の歩道にテーブルを配置し、日よけを組み立て、提灯を吊るし、状況を最大限に活用している。彼らは毎日、これらすべての荷物を運び出し、そして毎晩また家に戻さなければなりません。彼らが J-POP の曲に合わせて口笛を吹いているのが聞こえます。

もう遅刻しそうなので、ビルの裏道を抜けて駐車場の周りを回りました。ロサンゼルスではよくあることです。いつもと違う方法で角を曲がり、違う角度から来ると、太陽が特別な方法で当たり、何百回も通った道が今まで見たことのないように見えるのです。建設現場（将来のメトロ鉄道接続地）から振り返ると、最近修復されて新しくなった古い壁画が目に入り、初めて見るような気分になります。そこには「ホームはリトル トーキョー」と書かれており、色とりどりの笑顔や絵でいっぱいで、リトル トーキョーが魔法のような場所のように見えます。

私も、ヒトミにこのことを伝えられる方法はあるだろうか？今日、この街から私が感じるこの感覚 ― 誰もがマスクを着けているのに、みんなが私に微笑みかけてくれていることが分かる。協力し合い、お互いを信頼し合うときこそ、コミュニティが何でできているかが分かる。苦難の歴史があるところには、回復の歴史もある。

私はアパートの2階に駆け上がり、容器を拭いた食料品を片付け、手を洗い、カウンターを拭き、また手を洗う。私のデスクの後ろには、Zoomミーティングの背景として注意深く配置した本棚がある。最近、ビジネス志向に見えるよう紀伊国屋に急いで本を補充し、私の棚では村上春樹やよしもとばななが退屈なビジネス作家の本を読んだ。しかし、すでに瞳の母親から電話がかかってきており、私はノートパソコンをつかんでソファに飛び乗った。私は後ろの窓のブラインドを開けて電話に出るが、暗闇の中で部屋で座っている男に見えないように願っている。「お父さんと会話する準備はできた？」と元妻が瞳に言っている。「瞳は今、会話が上手よ」と彼女はニヤニヤしながら私に言う。そして瞳が画面に映る。

「お誕生日おめでとう」と私は彼女に言う。私はいまだに、この電話のぎこちなさから抜け出せず、本当に私の声が聞こえているのか疑問に思う。

「お父さん、ありがとう」と彼女は言う。彼女の声は今や少しフォーマルになり、ダディではなくパパと言っている。私は笑いたくなる。「元気にしてる？教えてくれる？」と彼女は聞くが、練習したように聞こえる。

「はい」と私は答えて、調子に乗る。「あなたは？ 元気ですか？」

彼女はちょっと横を向いた。キッチンにいる母親の声が聞こえた。「私たちも感じているわ」と彼女は真剣に言った。まるで彼女らしい声だ。私の小さな瞳ちゃん。それから彼女は私を見て、カメラに近づき、彼女の額を間近で見られるようにした。「あなたは安全よ」

何を言えばいいのだろう。答えることができない。でも、彼女は質問していたわけではない。彼女が椅子に倒れ込み、私の後ろを見ていることに気づいたので、振り向いた。「望楼が見えるわよ」と瞳が言った。

できる。窓の外に、まるで誰かが腕を巧みに動かして描いた美しい赤い水彩画のように、それが見える。私は彼女のほうを振り向き、微笑む。彼女の声は歌うように聞こえ、階下のレストランから今も聞こえるあの J-POP の曲のように甘美だった。

「そして、監視塔はあなたを見ることができます。」

俳優のグレッグ・ワタナベがジェイコブ・ラウクス著『もしも見張り塔が見えるなら』を朗読します。
2021 年 5 月 23 日に開催された第 8 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテスト: バーチャル セレブレーションより。リトル東京歴史協会が主催し、JANM の Discover Nikkei プロジェクトと提携して開催されました。

*これは、リトル東京歴史協会の第 8 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの大人向け英語部門の優勝作品です。

© 2021 Jacob Laux