La palabra ubicua tiene dos acepciones. La segunda, referida a una persona, dice: “Que todo lo quiere presenciar y vive en continuo movimiento”.
Ese fue el vocablo que la comunicadora audiovisual Narumi Ogusuku utilizó para titular un cortometraje autobiográfico con el que participó en la última edición del Salón de Arte Joven Nikkei en Perú.
Ubicua, el corto, bucea en la identidad de una nikkei peruana que nació y se crio en Japón, a los 12 años se mudó a Perú y ha sentido que “no es de aquí ni de allá”.
UBICUA, LA GÉNESIS
Narumi nació en 1996 en la prefectura de Gunma, donde sus padres dekasegi —ambos peruanos sansei— se afincaron.
En su casa se comunicaba en español, pero su entorno extrahogareño era japonés (la escuela, sus amigos) y se sentía más cómoda hablando en nihongo. Perú era la tierra de sus papás, el país al que a veces iba de vacaciones, pero no su hogar.
Su vida cambió en 2008 cuando se trasladó a Perú. Fue difícil adaptarse, pero la matricularon en un colegio nikkei, lo cual amortiguó el impacto de la mudanza.
Durante su etapa escolar se movió en círculos exclusivamente nikkei. Además del colegio, cantaba en eventos de la comunidad.
Cuando ingresó a la universidad hubo una nueva alteración de coordenadas en su vida (aunque no tan radical como su adiós a Japón). Llegó a un nuevo ecosistema, donde la presencia nikkei era mínima y tenía que lidiar con el desconocimiento de quienes arrojan a todas las personas de origen asiático en el mismo saco, como si fueran indistinguibles unas de otras.
Una estudiante de ancestros coreanos y Narumi se embarcaron en la tarea de enseñar a sus compañeros las diferencias y meterles en la cabeza la indicación de que no les dijeran chinas. Lo lograron, recuerda con satisfacción.
Paradójicamente la universidad la acercó a sus orígenes, a su identidad, cuando en un curso le pidieron que realizara un documental sobre su vida.
Así surgió Ubicua, un proyecto universitario que alcanzó un público más grande cuando Narumi aceptó la invitación del artista visual Haroldo Higa para participar en el Salón de Arte Joven Nikkei.
¿REGRESAR A TU PAÍS?
En Japón, Narumi era consciente de ser una extranjera. Sus padres hacían hincapié en ello. Como personas de afuera, le decían, tenían que portarse bien para que los japoneses no pensaran que eran gente que incumplía las normas de convivencia social, “para que no hablaran mal de los extranjeros”.
Que escribieran su apellido en katakana en el colegio era otra muestra de su extranjería.
Además, sabía que su permanencia en Japón era transitoria, pues su mamá siempre tuvo la idea de retornar a Perú.
Sin embargo, a ella le sonaba extraño que sus papás hablaran de regresar a Perú. ¿Cómo regresas a un país en el que no naciste, en el que nunca viviste?
“Tus padres te dicen ‘algún día vamos a regresar a Perú’ o ‘tú eres peruana aunque vivas en Japón’, pero cuando vienes aquí (se refiere a Perú) definitivamente te das cuenta de que no eres ni de aquí ni de allá”, dice Narumi.
También era raro que sus amigos japoneses le dijeran: “Te regresas a tu país”. ¿Tu país? Has nacido en Japón, has vivido toda tu vida allí, hablas el idioma como una nativa, pero resulta que tu país está en otra parte.
Los japoneses siempre la trataron como una par, como si fuera una más de ellos, jamás sufrió discriminación o bullying. Sin embargo, cuando le decían “te regresas a tu país” se daba cuenta de que en el fondo la percibían de otra manera.
Saberse distinta no fue un drama para Narumi, pero abonaba la existencia de cierto conflicto interior. En un país que valora la homogeneidad, ella intentaba parecerse más a los demás.
Cuando se mudó a Perú y estudió en un colegio nikkei, también llegó a sentirse extranjera. En teoría era una nikkei como los demás, pero había una distinción: Narumi era “de afuera, de allá”.
Es decir, en Japón era de Perú y en Perú era de Japón.
Pese a ello, los puntos de contacto con sus compañeros de clase eran mayores que las diferencias. Además, por suerte, había muchos como Narumi, hijos de exdekasegi, nacidos o criados en Japón.
Eso sí, la joven artista recuerda que a ellos, que solían comunicarse en japonés, los empujaban a hablar en español para acelerar su integración a Perú.
“Tienes que hablar en español porque estamos en Perú”, le decían.
“Otra cosa típica: nos decían que teníamos que ser más vivos, que nos faltaba calle, cosas que teníamos que tener para sobrevivir en Perú”, se ríe.
Lo más complicado de su adaptación a Perú provino justamente de la inseguridad. En Japón un niño de primer grado va solo al colegio, algo inconcebible en Perú. Vivir en Lima acarreó para Narumi un recorte de libertades a las que estaba habituada en Japón.
DE TODAS PARTES
Durante la entrevista, la yonsei emplea varias veces la expresión “ni de aquí ni de allá”. Eso no implica, sin embargo, que se sienta una apátrida. Depende.
“Me identifico con ambos países, o no me identifico con ninguno de los dos”, dice.
“Creo que, por un lado, ‘no soy de aquí ni de allá’ es algo que nunca va a cambiar. Sin embargo, a la vez puedo sentirme tan peruana como tan nikkei, como tan uchinanchu, o también identificarme totalmente con mi parte japonesa”, añade.
Narumi no asume la ambivalencia como un problema. El título de su corto tiene un sesgo positivo: ubicua como alguien que es de aquí pero también de allá, que está en todas partes.
Por otro lado, su experiencia enriquece y diversifica la nikkeidad.
A diferencia de los nisei o sansei, quienes en su mayoría no hablan japonés y cuya nikkeidad proviene de una cultura y una historia heredadas de sus antepasados, la de ella se nutre de una relación directa con Japón.
Narumi, con otro tipo de formación y visión, se considera como una “nikkei fuera de lo común”, de los paradigmas en pie hasta la generación de sus padres.
Instalarse en Perú implicó para ella que la palabra nikkei, que en Japón le resultaba lejana, cobrara significado y relevancia. En el colegio, donde conoció a otros descendientes de japoneses como ella, comenzó a identificarse como nikkei. Además, la acercó a sus raíces okinawenses, que hoy reivindica.
Su experiencia en el Salón de Arte Joven Nikkei también fue valiosa. Conoció otras formas de sentir la nikkeidad, de acercarse a ella (desde la comida, por citar un caso). “Me pareció muy interesante”, recuerda.
Ubicua es la primera obra en la que Narumi habla de su identidad. Aunque en concreto discurre sobre su experiencia y la de jóvenes como ella, descubrió que en otras personas tuvo resonancias que no había previsto.
Por ejemplo, que el corto evocara en cierto público las peripecias de los issei o que algunos nikkei, pese a que no habían vivido en Japón, se sintieran identificados con Ubicua por aquello de “no ser de aquí ni de allá”.
Hoy el país donde nació es algo distante para Narumi. “¿Qué es Japón? Una pregunta difícil”, dice. Reflexiona varios segundos.
“Lo tengo presente, pero es tan antiguo... Así como las personas issei se quedaron con esa memoria de lo que fue Japón cuando ellos vivían allí y quedó como costumbre heredada para siempre en Perú, de repente yo tengo una parte de Japón que conozco o lo tengo dentro de mi memoria como algo que ya no es vigente”, responde.
Sin embargo, no cierra la puerta a la posibilidad de residir otra vez en Japón. Hace unos años estuvo allá becada y la vivencia fue positiva. “Igual sigue siendo parte de mí”, dice.
Además, como disfrutó de la experiencia de armar un documental y explorar la nikkeidad, le gustaría hacer otro sobre los nikkei que viven en Japón, adonde tendría que viajar para trabajar in situ.
Japón la espera.
© 2023 Enrique Higa Sakuda
