No meu caso, negaram minha cidadania porque eu não tinha entrada legal. Agora, o governo trouxe-nos aqui à força, num transporte do exército dos EUA, e colocou-nos num campo do departamento de justiça que era administrado pela imigração. Então, onde é o lugar onde diz que sou ilegal?
- Art Shibayama
A infância de Art Shibayama foi idílica. Passava os verões nadando na costa de Callao, onde seus amorosos avós o criaram. De volta a Lima, seu pai dirigia um negócio de sucesso importando têxteis e vendendo camisas sociais no atacado. Sua família tinha empregadas domésticas para ajudar na casa; motoristas para buscar ele e seus irmãos na escola; uma linda casa e um carro. Por qualquer padrão, a infância de Art foi quase perfeita.
E então, a América entrou em guerra com o Japão. Enquanto as políticas de internamento se estabeleciam ao longo da costa oeste dos EUA, o Peru discutia o seu próprio acordo sórdido com os Estados Unidos: extraditar os japoneses peruanos como isco de reféns para os americanos no Japão. Em troca, os EUA continuariam a apoiar financeira e militarmente o país, mantendo seguros os seus interesses no Canal do Panamá. E à semelhança do sentimento anti-japonês palpável ao longo da Costa Oeste, o Presidente Manuel Prado aproveitou a onda do preconceito do próprio Peru, livrando o país das empresas japonesas e da concorrência financeira. Em suma, ambos os governos encontraram grandes vantagens em sequestrar mais ou menos pessoas das suas casas.
Art, que era o mais velho de seis filhos, acabaria por ser uma pessoa-chave na liderança da luta por reparações justas para os nipo-peruanos. Recusando-se a aceitar a patética soma monetária de 5.000 dólares do governo dos EUA como um pedido de desculpas, Art continuou a falar sobre esta história e continuou a exigir um reconhecimento justo de ambos os governos que violaram atrozmente os seus direitos civis.
Agora com 85 anos, conversei com Art Shibayama e sua esposa, Betty, em sua casa em San Jose. A própria história de Betty sobre a internação também foi uma peça fascinante que se acrescentou ao mosaico de seu relacionamento e casamento, onde experiências familiares (ou tragédias) sobrepostas os colocaram em contato. Art é homenageado como um dos acendedores de velas, representando os campos do Departamento de Justiça, no Dia da Memória anual em São Francisco.
Você pode assistir seu documentário, Hidden Internment, aqui .
* * * * *
Estou ansioso para falar com vocês agora, pois já faz um tempo desde aqueles anos de luta por reparação e justiça para os nipo-peruanos. O que mudou para você, se é que alguma coisa mudou? Eu queria ver como sua perspectiva mudou.
Art Shibayama (AS): A razão pela qual entrei no serviço militar é que estava lutando contra a deportação e algumas pessoas foram para o Japão e meu pai não queria ir para o Japão, não havia comida suficiente. Então pensei que se eu fosse para o exército, haveria menos hipóteses de me deportar.
Betty Shibayama (BS): Porque ele era considerado um estrangeiro inimigo e estava lutando contra a deportação e não podia retornar ao Peru. Os cidadãos poderiam retornar, mas os pais não. E ele era menor de idade, então não voltaria sozinho.
AS: Eu estava em péssimo estado. [ risos ]
Bem, era sobre isso que eu estava curioso. Como você poderia ser convocado se não fosse cidadão? Não faz sentido, mas também mostra a injustiça do governo.
AS: E normalmente, se você for convocado, eles lhe dão cidadania, no mínimo, mas no meu caso, eles negaram minha cidadania porque eu não tinha entrada legal. Agora, o governo trouxe-nos aqui à força, no transporte do exército dos EUA, colocou-nos num campo do departamento de justiça que era administrado pela imigração. Então, onde é o lugar onde diz que sou ilegal?
Era como se você estivesse sem nação.
BS: Sim, a certa altura, ele não tinha país. Ele era um homem sem país.
Se começássemos com sua infância no Peru, quais são alguns dos destaques de ser jovem e crescer lá?
AS: Ir para a escola, praticar esportes.
BS: Eles estavam bem de vida. Porque eles tinham empregadas domésticas e motoristas que os levavam à escola.
AS: Costumávamos frequentar uma escola particular japonesa e eles ensinavam espanhol em períodos alternados. E as crianças mais novas eram pequenas, então meu pai disse ao meu motorista para nos levar à escola e nos buscar.
Isso torna tudo ainda mais trágico.
BS: Sim. Porque tudo foi tirado quando ele veio para os EUA
Seu pai queria voltar para o Peru, mas o que o impediu de ir?
AS: O governo peruano não nos aceitou. As únicas pessoas que puderam voltar foram as que tinham esposas peruanas ou nisseis, porque os niseis eram peruanos. Mas se ambos os pais fossem Isseis, eles não nos aceitariam. Porque na verdade o Peru queria se livrar de todos os japoneses. Por isso levaram 2.600 de outros países, de 13 países diferentes. Mas dos 2.400, 80% eram do Peru. Porque o presidente Prado queria se livrar de todos os japoneses.
BS: Porque eles tiveram sucesso.
Então eles não tinham cidadania peruana. E seus avós?
AS: Nem importou porque meu avô tinha cidadania peruana, mas mesmo assim o levaram. E ele foi enviado ao Japão antes do fim da guerra. Então, na verdade, se ele ainda estivesse nos EUA depois da guerra, ele poderia voltar porque era cidadão peruano, mas já estava no Japão. Ele não foi voluntariamente, ele foi enviado à força.
E seus avós viveram lá o resto da vida?
BS: Sim. Ele nunca mais os viu depois que foram levados. Porque ele era o mais velho da família e era o primeiro neto. Então seus avós tinham uma loja no porto de Callao. [ T o Art ] você realmente morou com eles, não foi?
AS: Eu morava com meus avós antes de começar a escola. Meus pais estavam em Lima e meus avós em Callao. Eu passava as férias de verão lá porque Lima não tem água. Callao é o porto de Lima, na verdade. Então eu ficava lá e nadava todos os dias no mar.
Seu avô também foi nadar?
AS: É, eles iam antes de abrir a loja e eu ia com eles, depois voltava para casa e tomava café da manhã, almoçava. Depois eu voltava para a praia para encontrar meus amigos.
Você estava vivendo a vida. E seus avós também. De onde no Japão eles eram?
COMO: Fukuoka. Ele tinha um irmão no Japão, mas eles nunca vieram.
BS: E os pais de seu pai se foram.
AS: Foi por isso que ele foi para o Peru porque ele [seu pai] morreu quando ele tinha 15 anos. E ele foi porque tinha um tio no Peru.
É difícil imaginar que você nunca mais viu seus avós.
AS: Por um tempo, estive quase mais próximo deles do que dos meus próprios pais. Quando comecei o jardim de infância ou a primeira série, começamos a jogar beisebol contra as outras turmas. Naturalmente eu precisava de uma luva de beisebol, então, em vez de perguntar ao meu pai, liguei para o meu avô e contei a ele. Ele veio de Callao até Lima e me comprou uma luva e um taco.
Ele era como seu pai, eles criaram você. Então, quando eles deixaram o Peru, você já tinha doze anos?
COMO: Sim.
O que você lembra sobre eles terem ido embora?
AS: Eu nem sei quando eles foram levados. Eu realmente não me lembro de nada. Eu morava em Lima e eles foram levados de Callao.
É mais doloroso ouvir sobre todas essas maneiras pelas quais você foi retirado de onde morava e como sua família foi dispersa. E você mencionou em muitas entrevistas que seu pai se escondeu logo após o início da guerra. O que você lembra sobre isso?
AS: Quando as pessoas descobriram que o transporte do exército dos EUA chegou ao porto de Callao, a notícia se espalhou. Então, muitos chefes de família se esconderam.
Para onde eles foram?
AS: Não sei. Mas meu pai foi para perto das montanhas, perto dos Andes, porque tinha um amigo lá em cima.
BS: Então ele percebeu que eles não iriam procurá-lo.
AS: Sim, naquela época eles pegaram minha mãe e a colocaram na prisão. Então minha irmã mais nova, o padrinho de Fusa-san, era peruano, então ele foi contar ao meu pai o que estava acontecendo. Então ele se entregou.
BS: É porque prenderam a mãe, e a irmã logo abaixo [Art], tinha 11 anos, não queria que a mãe fosse para a cadeia sozinha. Então eles foram colocados na prisão. E ela me contou o que ela diz, tudo o que ela fez a noite toda, porque ela foi jogada com prostitutas e ladrões, tudo o que eles fizeram foi se abraçar e chorar a noite toda.
Você estava sozinho durante esse tempo, você estava sozinho?
AS: Eu estava com minha mãe e meus irmãos. E então meus padrinhos moravam ao lado.
Você sabe quanto tempo eles ficaram na prisão?
AS: Acho que durante a noite ou algumas noites.
BS: Acho que Fusa me contou que seu pai disse que ele sairia do esconderijo e se eles pudessem ir como uma família, eles o fariam. Provavelmente pensaram que quanto mais reféns, melhor.
Seus pais explicaram para você e seus irmãos o que estava acontecendo? Você já entendeu que estava basicamente sendo sequestrado?
Não. Você sabe como são os velhos pais japoneses. Eles não se comunicam com seus filhos. Foi a mesma coisa com meu pai.
Você ficou com medo ou sentiu que algo ruim estava acontecendo?
Não, porque estávamos todos juntos.
Algumas outras pessoas disseram a mesma coisa, não lembravam que era assustador. Foi só depois que eles entenderam o que seus pais passaram.
BS: Bem, eu morava em uma fazenda no Oregon. E eu era o mais novo de oito filhos. Tarde da noite, depois de Pearl Harbor, meus pais pensaram que todas as crianças estavam dormindo. Não consegui dormir, mas ouvi meus pais conversando com minha irmã mais velha e meu irmão mais velho. Eles disseram que, por não serem cidadãos, poderiam ser mandados de volta ao Japão. Então disseram aos dois mais velhos que seriam responsáveis pelo resto da família. E quando ouvi isso, porque tinha apenas oito anos, simplesmente não conseguia imaginar a vida sem os meus pais. Então eu simplesmente temia o que iria acontecer. E quando descobrimos que íamos em família fiquei muito feliz, não me importava para onde íamos, desde que íamos em família. Pensando que vocês seriam separados de seus pais, mas vocês vão como uma unidade, eu irei aonde eles forem.
Você pensou que seria muito pior, que vocês estariam separados.
BS: As pessoas me perguntam: 'Você não ficou com medo quando entrou no trem?' e eu digo não, fiquei feliz. Eu não me importava para onde íamos, desde que íamos com meus pais.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 10 de janeiro de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
